


Escribe Ángela Marquina Briceño 

En esta ocasión la búsqueda se centró en la coproducción internacional, tema que constituye una de las 
preocupaciones principales de las cinematografías nacionales en el mundo. América Latina y el Perú se 
apuntan. 

http://www.orbicom.uqam.ca/in focus/columns/es/archives/2001 aout.html 
¿ Cómo enfocar el estudio del cine en el contexto de las coproducciones? Éstas se convierten en una necesidad a fin de 
cumplir el deseo de los espectadores, y ofrecen numerosas ventajas, asimismo plantean nuevas interrogantes sobre la 
pluralidad cultural. En este texto se cuestiona el espacio narrativo donde se desarrolla la narración cinematográfica de 
películas hechas en coproducción. 

http://cvc.cervantes.es/actc Jltlc1ne/historia/coproducciones.htm 
En este sitio web se busca analizar los largos hablados en español y financiados con capital procedente de España y 
otros países iberoamericanos. Son coproducciones que, con mayor o menor fortuna económica, han consolidado 
vínculos culturales cada vez más estrechos, aunque no siempre debidamente destacados. El análisis toma en cuenta 
aspectos históricos, políticos y culturales. 

:[/noticias.ya.com/cultura/2004/04/16/6024373.html 
Aquí se da a conocer los convenios de coproducción entre productoras de América Latina y Europa durante la cuarta 
edición del Encuentro de Industria Cinematográfica y Audiovisual Europa-América Latina del Programa AL lnvest de la 
Comisión Europea. En el llamado "mercado AL lnvest", treinta y cinco empresas audiovisuales de Alemania, Bélgica, 
España, Francia, Reino Unido, Italia y Suecia y unas ciento ochenta compañías de Argentina, Brasil, Chile, México, Perú 
y Uruguay concertaron reuniones para cerrar nuevos negocios. 

http./f · . nice.mecd.es/media/cine/bloque10/pag2.html 
Sobre las coproducciones internacionales este sitio web indica que "hacer cine es muy caro, así que lo más habitual es 
que los largometrajes se realicen a partir de la colaboración de varias productoras, como puede comprobarse con la 
simple lectura de los créditos de las películas ... ". 

http:// habanafilmfestival.com/noticias/index noticias amplia.php3?ord=818&festi=1993 
"La cooperación entre naciones hubo de imponerse como solución económica para la realización de producciones en 
íos países de América Latina. Estas colaboraciones se establecieron entre /as naciones latinoamericanas y de éstas con 
Europa. La primera coproducción premiada fue Muerte al amanecer, en el JI Festival, obra del peruano Francisco
Lombardi, realizada en colaboración con Venezuela ... ". Interesantes reflexiones desde Cuba sobre el estado actual de 
las coproducciones iberoamericanas. 

Http://www.cubaminrex.cu/bloqueo/Esp/03 d e p. 
También procedente de Cuba, encontramos una página de denuncia a la Asamblea General de las Naciones Unidas 
sobre el bloqueo norteamericano y el modo en que afecta las coproducciones con la isla: "Durante más de cuarenta 
años, el bloqueo ha privado a los pueblos norteamericano y cubano de los mensajes de alto valor estático de lo mejor de 
la cultura de ambas naciones, al limitar o prohibir la presencia en Cuba y los Estados Unidos de los principales 
exponentes de su arte ... ". 

htt ://www.cineuro a.or /interview s .as ?lan =s ::: 7 __ &d.Q umentl0=301.n 
Encuentro en Cannes con Jean Cazas, presidente del Club des Producteurs Européens, que reúne a cincuenta y dos 
compañías independientes de dieciocho países. Las palabras de un experto acerca de la coyuntura de las 
coproducciones en Europa. 

http:l/www.mc¿u.es/cine/J Rfplantilla.jsp?id=79 
_ I _ alca .J fY'I r _ _  ps/WGSV/SAgreem/Spanish/sv p1av.asp 

En estas páginas encontrarán diversos convenios y acuerdos sectoriales bilaterales firmados entre países europeos y 
latinoamericanos. Además existen cuatro acuerdos sectoriales bilaterales sobre coproducción cinematográfica y 
audiovisual en diferentes países de la región. 
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editorial 

La producción, la distribución y la exhibición son los ejes 
fundamentales de la economía cinematográfica. En cuanto al 
primero de ellos, es sabido que uno de los principales problemas 
es el de reunir los recursos necesarios para hacer una película, 
sobre todo en países como el nuestro. La coproducción es una 
salida para paliar esa debilidad. 

En una coproducción cada uno de los productores 
de un país o generalmente de países diferentes asume una 
parte del total de recursos presupuestados para la realización 
de un filme. Los términos de un acuerdo de esta naturaleza 
se refieren a la participación financiera, la repartición de los 
beneficios y usualmente toman en cuenta la obligación del 
empleo de técnicos y actores del país de los coproductores. 
Esta modalidad presenta un interés triple: la posibilidad de hacer 
películas en un contexto de escasez de inversiones, la reducción 
de los riesgos asumidos por cada uno de los coproductores y, 
en algunas latitudes, significa un instrumento importante para 
luchar contra la competencia de las majors norteamericanas 
que controlan la casi totalidad de los mercados en el mundo. 

Se trata de una práctica que tiene una presencia cada 
vez más frecuente en la economía cinematográfica mundial. 
Es en Europa donde se verifica un desarrollo espectacular de 
la coproducción, ayudado sin duda por la realidad político­
económica que significa la Unión Europea. Para el efecto se ha 
creado Euroímage, un fondo de apoyo a la coproducción. En lo 
que se refiere a los países iberoamericanos, existe una marcada 
intencionalidad en ese sentido desde que en el año 1989 se 
creara la Conferencia de Autoridades Cinematográficas 
de lberoamérica (CACI), cuyo corolario ha sido la firma 
de sendos acuerdos sobre coproducción y creación de un 
mercado común cinematográfico latinoamericano, así como la 
puesta en funcionamiento en 1998 del Programa lbermedia, 
un fondo financiero multilateral de fomento a la actividad 
cinematográfica. 

El dossier central está precisamente dedicado al tema 
de la coproducción cinematográfica. En diversos artículos 
se analiza la historia y la evolución, los pro y contra de esta 
modalidad. Un texto específico explica las características del 
Programa lbermedia. En próxima oportunidad le dedicaremos 
nuestras páginas a la distribución y la exhibición, temas 
espinosos por tratarse de verdaderos cuellos de botella para 
los productores cinematográficos. 

Además la presente edición trae otros atractivos, como 
la cobertura del Festival de Berlín, el perfil de los directores 
Zhang Yimou y Richard Linklater, un ensayo sobre la teoría 
queer, y el análisis del díptico documental que explora en el 
pasado obrero y la candidatura victoriosa del presidente del 
Brasil, Luiz lnácio "Lula" da Silva. 

René Weber 
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Piratas en el Callao es una experiencia pionera en el cine d@ -se suman el romance entre el protagonista y una nina indígena, 
animación digital en América Latina. Saltando etapas, sin mucha las ambiciones colonizadoras del pirata L'Hermite, la fallida 
experiencia con los métodos tradicionales, el cine peruano de revancha de un indígena contra los españoles, etc., sin contar el 
animación se pone al día gracias a esta apuesta. Según Hernán problema inicial: los dos protagonistas han viajado en el tiempo 
Garrido-Lecca, productor y guionista de la cinta, es sólo el y son invisibles para el resto de la gente. 
comienzo. De acuerdo a cómo se está promocionando, con el 
ojo en mercados internacionales e impulsada por una buena 
campaña publicitaria, todo da a entender que los próximos 
proyectos en agenda pronto tomarán forma. 

La película aprovecha un episodio poco conocido de 
nuestra historia con un potencial narrativo fascinante: los ataques 
de piratas contra los ricos puertos del virreinato del Perú de 
donde partían las embarcaciones cargadas de minerales rumbo 
a Europa. En Piratas en el Callao la inspiración predominante 
es histórica pero contiene una pizca de lo fantástico. Es así 
como Alberto, el niño protagonista, cae en un túnel del tiempo 
al tocar una misteriosa piedra durante una excursión al Real 
Felipe. Reaparece en el siglo XVII justo cuando el Callao es 
sitiado por una flota pirata, al mando del holandés L' Hermite. 
Pronto conoce a Ignacio, otro viajero en el tiempo que tropezó 
con la misma piedra en medio del combate del 2 de mayo. 
Luego de algunas cavilaciones, los niños deciden intervenir en 
el problema de los piratas y hacer lo posible por espantarlos. 

Sin duda se trata de un esfuerzo notable que demandó 
inversión y miles de horas de trabajo. Es aún más meritorio en 
el Perú, donde la producción cinematográfica siempre es una 
hazaña. Sin embargo, Piratas en el Callao compite por llamar 
la atención de un público que ya no es fácil de sorprender. 
Hace tiempo que la animación digital dejó de ser una novedad. 
Es más, el público peruano ya tiene un gusto educado por las 
producciones extranjeras, algunas de ellas de elevada calidad. 
Por lo tanto, antes de ver este producto es inevitable desear 
qwe nos entretenga igual o más que sus antecesoras gringas. 

Sin embargo, a nuestro modo de ver, su aspecto más 
débil no es el nivel de la animación, como podría pensarse en 
vista de los limitados recursos, sino el trabajo del guión, basado 
en el cuento homónimo de Garrido-Lecca y adaptado por Pipo 
Gallo y el mismo autor. Quizá un mejor resultado se hubiera 
obtenido siendo más fiel al relato. Por el contrario, se deja de 
lado la sencillez del cuento para recargar la historia con más 
elementos de "aventura" de los que es capaz de explotar. Así 

En este afán por complicar la trama con situaciones 
excepcionales y supuestamente emocionantes, la presentación 
de los personajes se descuida y termina siendo simplista y 
apurada. Los protagonistas no logran del todo ganarse al 
público, tal vez por la rigidez de sus diálogos, ricos en referencias 
históricas de donde hasta se desprende cierto afán didáctico, 
pero que no brindan mucha información sobre sus caracteres. 
Esta deficiencia es de lamentar con los piratas, si tenemos en 
cuenta la vieja mitología que los rodea y que, a fin de cuentas, 
son el gancho principal. Por ejemplo, L'Hermite es un malvado 
sin reveses que desea capturar los tesoros del virrey, tomar el 
puerto del Callao y entregar el virreinato a la corona holandesa. 
Todo al mismo tiempo y con ayuda de sus subordinados, 
marionetas inexpresivas sin un gesto de la maligna simpatía de 
los villanos memorables. Más que una cuadrilla de aventureros 
sinvergüenzas sin patria, parece una expedición conquistadora 
de lo más organizada. 

Por otra parte, se hacen extrañar mayores elementos 
de comedia, esenciales en este tipo de cintas. Por momentos 
la narración se toma muy en serio a sí misma, pretendiendo ser 
una película de aventuras en el sentido más estricto. Abundan 
las referencias a eventos históricos pero faltan gags. El loro 
es la excepción, un personaje travieso que aporta algunos 
momentos divertidos pero que quizá debió ser más explotado. 
Una mayor cuota de humor habría contribuido a que la dureza 
en las expresiones y movimientos de los personajes, debido 
a las limitaciones de la animación, no sean tan notorias. Sin 
embargo, los realizadores parecen darse cuenta de esta 
carencia demasiado tarde: cuando la historia ya finalizó aparece 
de improvisto un personaje que luego de unas bromas presenta 
un número musical con todo el elenco, a la manera de Shrek. 

Parece una compensación divertida más que un remate, ya 
que, como sabemos, no hay historia de piratas que tenga un 
final feliz. 
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I Escribe Gabriel Quispe Medina 

La marginalidad, el quehacer delictivo y todo lo que represente, 
en un amplio espectro, una ciudadanía anómala y disminuida, 
han sido posibil idades fructíferas en el fenómeno conocido 
como nuevo cine argentino. Ahí están El bonaerense, Bolivia, 
El oso rojo, La ciénaga, Buena vida delivery, que muestran 
a policías, inmigrantes, delincuentes, y familias caracterizadas 
por el denominador común del hartazgo, la discriminación, el 
desencanto, la  amargura y el nihilismo. Incluso un filme dirigido 
hacia el gusto masivo, y que logró con creces la  meta del éxito 
taquil lero, como Nueve reinas, que sostenía las peripecias de 
una pareja de estafadores con habilidad narrativa y el carisma 
inevitable de sus protagonistas, trazaba el mismo trasfondo 
de turbidez y falta de credibilidad generalizada. No se trata 
de una sensibilidad monocorde, pero sí de una preocupación 
compartida por brindar espacios a personajes y situaciones que 
habitualmente no gozan de salvoconducto fílmico, refrescando 
el discurso cinematográfico de su país y colocándose al lado 
de la accidentada y hasta angustiosa realidad socioeconómica 
de la Argentina del cambio de siglo. Un rasgo particular que 
puede notarse en cineastas como Pablo Trapero o Israel Adrián 
Gaetano es que esa atención no se manifiesta de cualquier 
manera, sino con una suerte de mirada nueva, flamante, 
encabezada ciertamente por personajes jóvenes o, si no lo son 
tanto, desheredados, al punto que en sus obras no parece haber 
mayores referentes del pasado, como si hubiera una imaginaria 
línea cronológica desde la que inician su camino. 

El polaquito (2003), noveno largometraje de 
Juan Carlos Desanzo, es un interesante caso de cercanía y 
distancia respecto de la  mencionada corriente. Se trata de un 
nítido cuadro de marginalidad adolescente, bastante cargado 
de sordidez, pero el relato está invadido -desde el título- de 
una fibra mítica que remite al recuerdo de un queridísimo 
cantante de tangos, Roberto "El Polaco" Goyeneche, quien 
en primera instancia podía verse obscurecido al lado de las 
voces de Carlos Gardel y Hugo Del Carril. Sin embargo, luego 
de un primer declive en su carrera, el intérprete encandiló al 
público en los años sesenta con un timbre ajado y modesto 
quizá inspirado en sus orígenes proletarios, y en retrospectiva 
ha cosechado casi tanto cariño como aquel par. La película 
narra las correrías de "El polaquito", un chico de trece años 
desamparado, que en los trenes de la estación de Buenos Aires 
convive con la delincuencia callejera y entona las canciones 
de Goyeneche, con quien comparte el físico esmirriado y el 
perfil bajo. En su entorno se encuentran "El vieja", cómplice 
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de pequeños robos, y "Pelu", una prostituta de la que está 
perdidamente enamorado. 

Desanzo (Buenos Aires, 1939) es un veterano 
filmmaker con cuarenta años en el oficio. Ha sido prolífico 
realizador de videoclips, director de fotografía en veintitrés 
películas -siendo la primera de ellas el clásico de cine político 
La hora de los hornos, de Fernando Solanas-, y guionista de 
varios de los proyectos que firma. Habituado al género policial 
(El desquite, En retirada, La búsqueda, Al filo de la ley), 
pero también autor del relato histórico Eva Perón, se concentra 
en cómo interactúan sus imberbes criaturas en un escenario 
viciado y repulsivo que, entre sus grises l ímites, viene a ser el 
universo del que no pueden salir. Desanzo hizo la película de la 
manera más documental posible, recreando un hecho real de 
los años noventa, con la gran mayoría del reparto sin formación 
actoral y rodando de manera furtiva, subrepticia, evitando que 
los habituales transeúntes de la estación de Buenos Aires se 
percataran de la  ficción pergeñada delante de sus propios ojos. 
Así El polaquito adquiere un aspecto atropellado, vivido, como 
si los sucesos estuvieran ocurriendo ahi mismo, lo que ayuda 
a sostener el ritmo de las acciones, pero también lo apresura y 
entorpece. El desenlace tiene bastante de fórmula, y el resultado 
global dista de los filmes citados al inicio, que le superan con 
cierta largueza. Es que el roce con la realidad tangible no 
necesariamente garantiza verosimilitud o calidad al fin. 



I Escribe Pedro Canelo 

Ray Robinson Charles vivió de oído. Atacado por nebulosas 
constantes, se enfrentó al reto de caminar solo esquivando 
a la oscuridad. Bastó un piano viejo y una noche inacabable 
para que empiecen a escucharlo. No paró hasta la  revolución, 
sus ocurrencias eran cuerpo (swing) y alma (sou/). A los genios 
primero hay que encontrarlos, luego se buscari duplicados o 
copias en buen estado. El calco no es reconstrucción. Ray (EE. 
UU. , 2004), dirigido por Taylor Hackford, es un biopic al que le 
faltó crear. Las vidas no se representan con la memoria sino 
con los sentidos. 

La cabal interpretación de Jamie Foxx es malgastada 
por la dirección y guión. Foxx ganó en buena lid el Osear a 
mejor actor. Su trabajo patenta una réplica exacta, es casi 
un plagio, una apropiación de gestos difíciles y únicos: 
las expresiones desbaratadas de un ciego. Este actor con 
pasado en la imitación, también nominado en la categoría de 
mejor actuación secundaria por Colateral, supo l ibrarse de l a  
tentación (o facilidad) de caricaturizar. En Ray hay mucho más 
que un remedo, hay trabajo de voz, de movimientos y de agudo 
sentido musical (Foxx también es pianista). 

Un encuentro de proyectos viejos con otros más 
recientes, hizo del 2004 el año de las biographical pictures. Ray 
pertenece a los de larga data, fueron quince los años que tardó 
Hackford en buscar el mapa para retratar la realización de un 
prodigio, tarea difícil que Je quedó grande. Cada fenómeno en el 
arte es una colisión de complejidades y espacios desconocidos. 
Explicar que los demonios del músico se regían por un trauma 
infantil terminó por opacar lo que muchos querían ver: el l ado 
inspirado, tantas canciones festejadas por generaciones que 
son el resultado de un viaje de influencias y escenas que no se 
l legan a ver. 

¿Qué mus1ca escuchaba Ray Charles? ¿Cuántos 
discos en su casa? Quizá una exigencia demasiado documental 
pero ojo que hubo más de una década de trabajo, incluso de la  
mano del mismo Charles. Un desperdicio total, otra discreción 
para la filmografía de Hackford, quien no pudo quitarse la  
etiqueta de aquel deficiente realizador que nos visitó hace unos 
años para filmar la irrepetible Prueba de vida. 

La narración es la estándar en este tipo de películas: 
secuencias fundamentales en la vida que son elegidas y 
presentadas con alguna dislocación temporal. Junto al Ray 

Charles mus1co, de las primeras giras, coexiste Raymond 
Robinson, ese niño atolondrado, y con sentimiento de culpa por 
la accidental muerte de su hermano menor. La madre se mantuvo 
dura, obligada a no facil itarle nada a su hijo ciego. La idea de 
que volver es mirar dos veces es oportuna, lamentablemente 
las regresiones se fueron l lenando de textos hasta hacerse 
prescindibles en las úl timas escenas. 

Ray padece la enfermedad de la  redención póstuma, 
destino de la  mayoría de retratos hechos en Hollywood. En Gran 
bola de fuego (EE.UU. , 1989), de Jim McBride, se trató con 
irrelevancia la vida exagerada de Jerry Lee Lewis, quien se casa 
con su sobrina de trece años. Ray Charles fue un cocainómano 
compulsivo, adúltero, abusivo y egoísta, pero no, la cinta tenía 
que edulcorar un poco, como en la escena en la que el músico 
no quiere invitarle su "gracia" a la amante de turno. 

Los mejores momentos de esta película tienen que ver 
con las presentaciones, audiciones, conciertos y lanzamientos 
en la carrera de Raymond Robinson Charles, el persistente ciego 
que l legó desde Georgia para tentar suerte. Tuvo que abreviar 
su nombre para l ibrarse del referente boxístico ("Sugar" Ray 
Robinson) y se hizo un espacio con la  sabiduría de la fusión: el 

jazz, el rhythm and blues, el rock and rol/, el gospel y el country, 
todos ubicados en tubos de ensayo afinados, todos haciendo un 
híbrido inigualable hasta hoy. 

Otro punto a favor en Ray es la correcta ambientación 
de los años cincuenta y sesenta, décadas decisivas para el 
ascenso del creador de Bye, bye, love, Hit the Road, Jack, 
Unchain my heart y Georgia on my mind. Muy meritorio el 
cuidado que Stephen Altman (hijo y colaborador frecuente de 
Robert Altman) puso en los centros nocturnos, en el estudio 
de grabación y en los terrales de la  infancia a los que Charles 
volvía a cada momento. 

Las apariciones fugaces de personajes como Quincy 
Jones también son desaprovechadas, sin el las tampoco habría 
pasado nada. Si hablamos de elevación innecesaria en la cinta, 
pues ya se deben imaginar la propuesta de Hackford en los 
últimos veinte minutos, sin duda los más reprobables del filme. 
Nos preguntamos si a Taylor le dijeron que, en 1985, Ray y 
Quincy se encontraron en la  grabación de We are the world. 
De seguro lo sabía, pero el desatino consiste en eso, en querer 
fotografiar sin el talento de la  apreciación. 
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I Escribe Gabriel Quispe Medina 

El magnate y sus afanes amorosos. Con la misma ambición que 
con los aviones y las empresas. 

8 
1 BUllCA 

La veteranía de Martín Scorsese (New York, 1942), quien 
hace tiempo ya hizo lo mejor de su carrera y mantiene un alto 
nivel, ha intensificado la espectacularidad en su cine, lo que 
no constituye virtud ni defecto per se (ni siquiera así le dan el 
Osear, por lo demás). Es uno de los elementos frecuentes a lo 
largo de casi cuatro décadas de oscilantes relaciones con el 
público y Hollywood, ese monstruo que ama, odia y aprovecha 
en la medida posible. Ciertamente, no es una exhuberancia 
vacua, superflua. Como en El aviador (The aviator, 2004 ), 
está habituado a cubrir prolijamente determinadas épocas a 
partir de retratos individuales o -haciendo honor al lenguaje 
cinematográfico- planos conjuntos de cerradas cofradías, que 
crean atmósferas asfixiantes y trazan el camino escabroso de 
sus personajes, mixtura de víctimas, verdugos y espectadores 
omniscientes de un entorno sórdido y fascinante. Son relatos 
vertiginosos, de travellings y cámara en mano envolventes, 
presupuestos peligrosamente holgados y metrajes que suelen 
acercarse a las tres horas. Es la plataforma de un universo de 
seres ambiciosos y°afligidos, a menudo inclinados hacia el mal, 
recorridos por la punición y la redención. 

El cóctel de pulsión narrativa y pretensión abarcadora 
se encuentra, en mayor o menor grado, en New York, New 
York, El toro salvaje, La última tentación de Cristo, Buenos 
muchachos, La edad de la inocencia, Casino, Kundun, 
Pandillas de New York y El aviador. Nótese que la mayoría 
trata sobre personajes célebres: Jake LaMotta, Cristo, Dalai 
Lama, Howard Hughes, y otras identidades ocultas en nombres 
ficticios, como el Sam Rothstein de Casino, los músicos de 
la Gran Manzana y los líderes guerreros del siglo XIX que 
estamparon la perenne fricción entre inmigrantes y "nativos". 
Es decir, late en Scorsese la propensión a subrayar la puesta 
en escena y diversificar la acción cuando aborda hechos 
verificables y comparables, por más licencias que se tome para 
adaptarlos a su mundo expresivo. Como si necesitara -y sintiera 
la obligación de- ofrecer una versión corregida y aumentada de 
la impronta legendaria que han dejado esas vidas, reforzando los 
rasgos visibles y sacando a la luz los ocultos. O quizás ese nivel 
de frenesí que alcanzan el impulso, el apogeo, la permanencia 
accidentada y la caída relativa, como en el caso de Hughes, es 
justamente lo que busca y el apunte biográfico viene a ser el 
pretexto, la catapulta, que lo justifica y hace viable. 

Independientemente de la calidad, algunas películas 
suyas que atenúan sus referentes originales son menos 



onerosas en la logística y desmedidas en la temática, como 
Calles peligrosas, Taxi Driver, Después de hora, El rey de 

la comedia, El color del di nero, Cabo de miedo y Vidas al 

l ímite. Sin embargo, debe aclararse que hasta el más austero y 
delimitado Scorsese ostenta densidad, potencia expresiva y un 
diseño de producción contundente y eficaz. Lo que ha ocurrido 
en los últimos años es un incremento en la exigencia fisica y 
económica, un plus épico que las convierte, ya sin la menor 
duda, en superproducciones -sin llegar todavía al prefijo mega­
urgidas de éxito taqui l lero que no impiden el desenvolvimiento 
autoral, pero quizás inducen al acortamiento de los matices 
más personales de los que es capaz, previsto de antemano 
en el guión de El aviador o improvisado en la edición final de 
Pandil las de New York, en la que perdió sesenta minutos. 
No es casual que el protagonista de ambos filmes largamente 
anhelados, y factor decisivo en su realización, sea Leonardo Di 
Caprio, quien pese a experimentar un prematuro declive durante 
un lustro, luego de ser coronado "el rey del mundo" en Titanic, 

nunca abandonó el star system, y felizmente tampoco perdió 
sus condiciones interpretativas. El actor, quien parece haber 
tomado el lugar de Robert De Niro como el mejor cómplice del 
cineasta , también participa en su nuevo proyecto. a punto de 
empezar a filmarse: The Departed, una historia del submundo 
irlandés en el Boston contemporáneo, que aparentemente 
exigirá una menor inversión. 

Howard Hughes ( 1 905-1 975) es un personaje 
exquisito para un biopic. Su existencia es una epopeya. 
Supermagnate ávido, v1s1onario, empresario desafiante 
de monopolios y convenciones, innovador de la aviación, 
cineasta, preso del donjuanismo y de la enloquecedora fobia 
por los gérmenes ambientales. Scorsese comienza con un 
prólogo parecido al de Pandil las de New York, pero ahorra 
buena parte de aquella impostación supuestamente mítica 
-se explica por la mayor cercanía cultural y cronológica de la 
niñez de Hughes respecto de la de Ámsterdam Vallan, y por 
el aura fundacional de éste- y logra perfi lar su futuro carácter. 
Una elipsis de aproximadamente quince años nos ubica en un 
escenario de adrenalina y perseverancia: el aún jovencísimo 
billonario emprende la aventura de Hell 's Angels ( 1 930), la 
cual Scorsese se solaza en presentar h iperbólica y gloriosa por 
el solo hecho de hacerse, contagiado por ese ímpetu que él 
compartió en su j uventud y del que todavía le queda suficiente 
energía. Pero además es una manera de desqu itarse sutilmente 
del ambiguo Hol lywood que lo cobija, porque Hughes fue, a fin 

de cuentas, un outsider que enfrentó al establishment. El plot 
de Hell's Angels comprende un tercio del metraje, le da vuelo 
-literalmente- al relato y atraviesa el crack económico y la 
depresión, zona crítica de la historia norteamericana que incluye 
el tránsito del cine mudo al sonoro, una doble incertidumbre 
para la actividad fí lmica . Hay que ver esos aviones surcando los 
cielos, cruzándose, rozándose, estrellándose, queriendo caer 
en la platea, pasando de un gran plano general a un primer 
plano invasivo, todo dirigido por Hughes I Scorsese con el ritmo 
más vertiginoso del Ciudadano Kane, de quien Di Caprio por 
momentos parece tomar algún matiz para su caracterización, 
sobre todo en la madurez. 

Si Orson Welles dijo al entrar por primera vez a un set 
de filmación que era el juguete más l indo que un niño podía 
recibir, Hughes no deja de fabricárselos y de imponerse retos 
sucesivamente, en un aliento lúdico y narcisista incontenible. 
El afán de batir marcas de velocidad, el superavión Hércules 
concebido para usarlo en la segunda guerra mundial en curso, 
las pugnas con Pan Am y el senado norteamericano, el deseo 
de posesión de una serie de divas y mujeres en general ,  la 
pelea por salvar la película The Outlaw ( 1 943) de las garras 
del código Hays de censura .  Son notables las "evidencias 
mamarias". la quema de su vestuario, sus trabas mentales, la 
declaración en el congreso, y ese accidente atroz convertido 
en autoflagelación y catarsis. Hughes se siente un i luminado 
y cree locamente que puede hacerlo todo, pero los golpes 
le obligan a bajar el ritmo y se apacigua algo hacia el final .  
Los ciento setenta minutos no pueden evitar que se obvien el 
macartismo, la debacle de su producción fí lmica o su propia 
vejez. Pero un episodio de su vida alucinante y trágico hubiera 
aportado ironía y amargura a la cinta : ignoraba que el pueblo 
de Nevada donde se rodó tres meses su penúltima película, 
El conquistador (Dick Powel l ,  1 956), de reparto multiestelar 
-John Wayne, Susan Hayward, Pedro Armendáriz y Agnes 
Moorehead, la madre de Mr. Kane-, estaba bastante cerca 
de una zona que el ejército estadounidense habia usado en 
numerosas pruebas nucleares. Para colmo, recogió sesenta 
toneladas de la arena del lugar para terminar unas escenas 
en estudios por dos meses más. De los doscientos veinte 
trabajadores del fi lme , centenar y medio han contraído cáncer 
de diverso tipo y la  mayoría ha muerto. El  paranoico Howard, 
que temía los gérmenes hasta en un apretón de manos, y que 
pretendía la ubicuídad, no pudo averiguar sobre qué suelo 
laboraba su personal. 
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I Escribe Gabriel Quispe Medina 

La carrera contrastada, finalmente irregular, de l rwin Winkler 
(New York, 1931) sirve para mostrar el perfil de buena parte 
de la fauna hol lywoodense. Estamos ante un filmmaker que no 
le hace asco a nada, un personaje que atrae en su variedad y 
afán de seguir ocupado en franca veteranía, al estilo de Clint 
Eastwood pero sin su maestría. Ha producido, en solitario o en 
sociedad, alrededor de cincuenta películas. Pasó de Double 
Trouble (1967), el sétimo de los nueve filmes que el director 
Norman Taurog realizó para mayor gloria de Elvis Presley en el 
ú l timo tramo de su larguísima trayectoria-que se remonta al cine 
mudo-, a un producto mucho más personal, Baile de ilusiones 
(1969), notable obra de Sydney Pollack que Jane Fonda 
protagonizó en pleno apogeo. Años después produce, entre 
otros, a John Boorman (Leo y Last, 1970), Richard Fleischer 
(Los nuevos centuriones, 1972) y Karel Reisz (The Gambler, 
197 4 ). Daría el salto grande con Rocky (John Avildsen, 1975), 
que le hizo ganar el Osear a mejor película y continuar al frente 
de los cuatro episodios restantes del personaje, hasta 1990, 
en los que Sylvester Stal lone se repitió una y otra vez. En 
medio de ese arrojo desembozado por el cine más inmediato 
y gris, apostó por Peter Bogdanovich (Nickelodeon, 1976), 
Ken Russell (Valentino, 1977) y Martín Scorsese en tres de 
sus mejores películas :  New York, New York ( 1977), El toro 
salvaje ( 1980) y Buenos muchachos (1990), en un alarde de 
asimilación y versatilidad cual esponja que aprovecha lo mejor 
de cada proyecto. 

Winkler decidió en los años noventa convertirse en 
director. Debutó alentadoramente con Culpable por sospecha 
(1991 ), relato sobre el maccartismo estelarizado por Robert De 
Niro y en el que Scorsese encarna en un breve rol a un cineasta 
perseguido. Luego siguieron Night and the City (1992), La red 
(1995), A primera vista (1999), La casa de la vida (2001 ), 
filmes de regular factura y escasa repercusión. De-Lovely 
(2004) viene a ser su sexta película, en la que por primera vez 
desarrol la  un biopic. En esta ocasión nos acercamos al gran 
Cole Porter (1891-1964), un compositor muy familiarizado con 
el cine norteamericano, pues desde los inicios del cine sonoro 
hasta la  fecha, cuarenta años después de su muerte, sus 
composiciones han enriquecido más de un centenar de películas 
musicales, comedias románticas y de otros géneros. Podemos 
mencionar unas cuantas: El pirata, Magnolia, Las nieves del 
Kilimanjaro, Alta sociedad, Can Can, Por dinero casi todo, 
Juego mortal, Indiana Jones y el templo de la perdición, Días 
de radio, La otra mujer, M isterioso asesinato en Manhattan, 
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Poderosa Afrodita, Todos dicen te quiero. Hasta La novia 
de Chucky incluye un tema suyo, pero él no puede evitarlo. 
Entre los directores que han aprovechado su talento figuran 
Michael Curtiz, Vincente Minel li, Henry King, Billy Wilder, Peter 
Bogdanovich, Joseph Mankiewicz, Steven Spielberg y Woody 
Al len. La lista actoral es aún más larga, pero especialmente 
destacan Judy Garland, Cyd Charisse, Doris Day, Grace Kel ly, 
Esther Will iams, Frank Sinatra, Bing Crosby, Gene Kelly, Fred 
Astaire, Donald O'Connor y Cary Grant, quien lo interpretó sin 
nombre ficticio en Noche y día (Curtiz, 1947). 

Winkler opta por un largo y entrecortado flashback 
que impone una mirada melancólica hacia distintos pasajes 
de la vida del artista, matizada por el bril l o  de los números 
de canto y baile -que por supuesto apela a la  nostalgia del 
musical clásico de Hol lywood- y el talento y carisma de Kevin 
Kl ine. Es notorio el disfrute de Winkler en la recreación del 
genio de Porter. Lo ejecuta de la manera más gozosa posible, 
aunque sin ocultar los acentos sombríos del personaje, como 
la relación complicada con el entorno, el hondo e insondable 
desasosiego, el sufrimiento provocado por un grave accidente 
a cabal lo y la  sexual idad ambigua con la que forcejea en su 
interior. En algún momento todo se activará a la  vez. Kline 
ofrece un retrato seductor y trágico, oscilante entre el reposo y el 
devaneo, la explosión creativa y la amputación física y espiritual. 
Conocemos al músico a través de apariciones vivenciales que 
en un auditorio observa/recuerda simból icamente junto a una 
especie de alter ego (Jonathan Pryce), quien hace las veces de 
presentador/evocador de episodios luminosos y aciagos, éxitos 
y escándalos. 

De-Lovely, título inspirado en lt's De-Lovely, una 
de las canciones de Porter, es un filme atractivo, con buenas 
actuaciones, banda sonora de lu jo y pródiga en intérpretes 
contemporáneos a manera de homenaje (Robbie Will iams, 
Sheryl Crow, Alanis Morissette, etc.), y escenografía y 
coreografía exquisitas. Pero le falta nervio, y aunque salga bien 
parado en comparación con un filme como El fantasma de la 
ópera, no logra despercudirse -tampoco es que busque ser 
original- de cierto esquema previsible de biografía: acumulación 
de sucesos vistos en retrospectiva en la que el maquill aje sirve 
de indicador cronológico y rasgo subrayado del personaje. 



I Escribe Tilsa Otta Vildoso 

Johnny Depp es James Barrie, el famoso dramaturgo y escritor 
inglés que pasó a la historia como el creador de Peter Pan, el 
niño que nunca crecía. 

A diferencia de las varias películas basadas 
directamente en la obra, Descubriendo el país de Nunca 
Jamás (Finding Neverland) se centra en su nacimiento, en su 
concepción, internándose en la vida del autor y demostrando 
que él fue hasta cierto punto el modelo del personaje. 

La cinta de Marc Foster presenta a Barrie en un 
momento crítico. Su último estreno resulta un fracaso y debe 
enfrentar las presiones de su productor (interpretado por Dustin 
Hoffman, alguna vez el capitán Garfio), mientras la relación con 
su esposa (Radha Mitchell) se deteriora irremediablemente. 

En este contexto conoce a los niños Davies, quienes 
supervisados por su madre Sylvia (Kate Winslet) celebran los 
juegos y la imaginación desbordante del escritor, excepto Peter 
(el talentoso Freddie Highmore), un niño serio y desilusionado 
desde la repentina muerte de su padre. Esto motiva a Barrie 
a mantenerse con ellos, pues siente el deber de alejar a esos 
niños de la muerte, la orfandad y la madurez, cubriendo todos 
los vacíos que van llenando la vida con pura fantasía. 

Durante el proceso de conocimiento e incorporación 
de Barrie a la familia Davies -evento rodeado por las infaltables 
habladurías y rumores de pederastia que remiten directamente 
al triste caso de Michael Jackson, fanático confeso del Nunca 
Jamás-, la narración es sobrecargada por un tono triste y 
nostálgico que ensombrece inevitablemente al escritor. Barrie 
se siente condenado a vivir en un mundo sin magia, el mundo 
de la adultez. 

Así, los unicos momentos de alegría son aquéllos 
donde los juegos que comparte con los niños los transportan 
a dimensiones fantásticas, en las que desfilan pequeños 
piratas fieros, bufones, osos bailarines, componiendo escenas 
alucinantes de gran belleza artística. 

Pero cuando se va preparando la puesta en escena y 
presentación de la obra Peter Pan y la tragedia cae lentamente 
sobre los huérfanos reales, el afán por evidenciar los paralelos 
entre la obra y la realidad que la inspiró resulta forzado. La 
duración se siente excesiva mientras Barrie repite una y otra 

vez el mensaje de que las cosas existen si creemos en ellas, 
que la imaginación puede adoptarte cuando estás solo. 

Estos excesos desmerecen la actuación del notable 
Johnny Depp que, como es habitual en él (El joven manos de 
tijera, Ed Wood, Don Juan de Marco, ¿A quién ama Gilbert 
Grape?), compone un personaje entrañable. 

La presentación de la sociedad de la época resulta por 
momentos acartonada. Pero se justifica para ilustrar la rigidez 
y opacidad de un entorno que produjo la historia de Peter Pan, 
tan necesaria como El principito de Saint-Exupéry o Alicia en 
el país de las maravillas de Lewis Carroll (otro admirador del 
mundo infantil) por destacar la libertad que proporciona soñar o 
simplemente quedarnos dormidos, y aliviar un poco el stress de 
la vida adulta. 

Marc Foster resultó más eficiente en Monster· s Ball -el 
filme que le hizo ganar un Osear a Halle Berry-, con un lenguaje 
más directo acorde con la trama dramática y realista. Por el 
contrario, Descubriendo el país de Nunca Jamás, nominada 
a diversos premios en festivales, es una película que conmueve 
e intenta brindarle un homenaje cálido a James Barrie, pero se 
vuelve lenta, y pese a ser una apología constante a ese don que 
hace del cerebro el transformador predilecto para conectarse y 
desconectarse, nunca jamás deja algo a la imaginación. 
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I Escribe Claudia Ugarte 

¿ Y cuánto tiempo te tomó comprenderlo? Quién no ha sentido 
la torpe vergüenza preadolescente después de las primeras 
masturbaciones, muchas personas ni siquiera la superan 
y otras trasladan esa aflicción a las relaciones sexuales, al 
creer que sus actos son anormales o degradantes. Hasta hoy 
la intolerancia en torno a la homosexualidad, incluso en los 
países más liberales, no ha sido superada por completo. Por 
otro lado, son pocos los que aceptan abiertamente tener sexo 
oral o relaciones extramatrimoniales, y con raras excepciones 
ningún latinoamericano sería capaz de compartir sexualmente 
a su pareja. Y es que el sexo sigue siendo un tabú para muchas 
personas. Y no sin razones. 

¿Cuánto contribuyó Alfred Charles Kinsey a desterrar 
de la mentalidad humana los temores y sentimientos de culpa 
que podía generar una educación abstinente frente a una 
actividad tan natural y básica como el sexo? Sin duda, no le fue 
fácil derribar los mitos acumulados durante siglos de represión 
moral que aparentemente estaban más vigentes que nunca 
en los años cuarenta. Bill Condon -el director de Dioses y 
monstruos- luchó contra sus propios prejuicios para mostrar 
con narrativa ágil la historia del gran biólogo que dedicó su 
vida a dos grandes pasiones: las avispas y el sexo, pero sobre 
todo para exponer sus ideas -radicales para la época- con la 
naturalidad de un científico. 

Con la música relajante de Carter Burwell, se ahonda 
en los afectos de Kinsey (Liam Neeson) y su carácter obsesivo, 
aunque hay poca profundidad en situaciones familiares como 
la relación que llevó su hijo y que en parte hacía recordar al 
padre (John Lithgow), o la prolongada toma de decisión para 
apoyar o no las investigaciones, dejando poco tiempo a los 
enfrentamientos políticos que provocó su segundo libro sobre la 
sexualidad femenina. Pero ésos no eran los temas esenciales. 
La fijación de Kinsey, según Condon, nace en su puritana 
adolescencia, extremadamente ausente de sensualidad y llena 
de confusiones o lemas contundentes (ahora, podemos decir, 
absurdos): que la ciencia es la gran corruptora de la moral, o 
que cualquier forma de liberar los fluidos sexuales generaba 
graves enfermedades. El filme, por momentos bastante crítico, 
desbarata las convenciones y normas con que, en muchos 
lugares, seguimos conviviendo. Basta echar un ojo al "machismo 
limeño". Por no mencionar el andino. 
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Kinsey pensaba que en el sexo y otras acciones 
humanas no existe el término "normal" -lo que para muchos era y 
sigue siendo esencial preocupación-, y que el problema no está 
en nuestra condición de únicos sino en el deseo de ser iguales. 
Esta absolución a la libertad sexual conducía involuntariamente 
a justificar acciones extremas -violaciones y pederastia-, y 
ése era el temor (y la excusa para desacreditarlo) de los más 
retrógrados, pero en la sociedad que él proponía el acto sexual 
se llevaría con conciencia y respeto, y la represión moral y falta 
de información generaban traumas psicológicos y fisiológicos. 
Él mismo enfrentó los rezagos de su educación, por demás 
conservadora, cuando debió cruzar sus propias fronteras para 
ser coherente. Después de su matrimonio con "Mac" (Laura 
Linney), al que llegó virgen e ignorante sexualmente, quedó 
convencido, a raíz de la creciente preocupación de sus alumnos 
por los vacíos en el tema, de que la ciencia podía aliviar también 
los problemas sexuales. Pero su excesiva objetividad dejó de 
lado un aspecto social que en el presente se hace inseparable 
-para bien o para mal y en diferentes escalas- del acto
sexual: el amor, algo que Prok (profesor Kinsey) consideraba
inmensurable, aunque finalmente aceptara que algo tenía que
ver, llegando a inhibir en algunas personas el deseo sexual por
otras parejas. Tal vez sea el único factor social (por aprendizaje
o instinto) realmente indesligable del ser humano, pero no le 
alcanzó la vida para comprobarlo, como tampoco para terminar
su investigación sobre el comportamiento sexual humano (al
menos de los norteamericanos). Sin embargo, es claro que su 
influencia logró que una década de oscurantismo científico y
puritanismo moral cediera el paso a la inevitable revolución
sexual ocurrida en los años sesenta, y que dos décadas
después de su muerte, en 1973, la Asociación Psiquiátrica
de Estados Unidos eliminara la homosexualidad de la lista de
enfermedades mentales.

Ni dios ni monstruo, el personaje muestra la 
imperfección de un ser cualquiera. El biopic, cuando está bien 
hecho, cumple el objetivo de presentar a quien no conocíamos 
(como Prok, que no era de manejo público entre nosotros) o tal 
vez sí, pero mostrando hechos más que juicios. Ahora sabemos 
que hace falta varios Kinsey para convencer a la humanidad de 
que los frenos sociales son los que impiden un desenvolvimiento 
natural del sexo, y que su historia vale una recreación fílmica 
cuyo resultado no decepciona. 



I Escribe Pedro Canelo 

Vivo sin tener vida en mí. Ramón Sampedro ha terminado un 
l ibro que nadie quiere cerrar. Doloroso por haber perdido la 
potestad de sus intenciones (cuadriaplejia definitiva), sólo pide 
l icencia para cerrar los ojos. Treinta años de acciones l imitadas 
son demasiado para alguien que se opone a los gestos como 
signos vitales únicos. El prejuicio aquí es una actitud desvalida: 
es ciego, sordo y mudo. La l ibertad no tiene derecho a réplica, 
así tenga que ver con epílogos forzados. 

El Osear para la  mejor película de habla no inglesa 
fue el enésimo galardón obtenido por Mar adentro (España, 
2004 ), cuarto largometraje del español-chileno Alejandro 
Amenábar (Tesis, Abre los ojos y Los otros), quien trae al 
cine los conflictos alrededor de la eutanasia: la vida de un 
hombre agobiado porque su firma no puede ser la  úl tima. 
Sampedro hizo de su ejército de ayuda un "equipo de fútbol", 
que podríamos l lamar Los once amigos de Ramón. Todos 
con una tarea, ninguno comprometido. Hay que tener cuidado 
porque la muerte l lega de la  mano con culpables, y si éstos no 
aparecen, pues se inventan. 

Convencido y ansioso, Sampedro (Javier Bardem) 
aguarda a la  persona que complete la cadena de acciones. Puede 
ser el juez con la sentencia aprobatoria o una mujer que lo  ame 
como a sí misma. Quién sabe, quizá sea Julia (Belén Rueda), 
una abogada que también conoce el impedimento, o Rosa (Lola 
Dueñas), una muchacha de frustraciones continuadas que aún 
apuesta por la  palabra como discurso sanador. 

"Lo único peor a que se te muera un hijo es que quiera 
morirse", exterioriza el sumiso padre de Sampedro. El guión de 
Mar adentro, escrito al alimón por Alejandro Amenábar y Mateo 
Gil, propone textos fulminantes y, a la vez, distendidos. Si el 
espectador empieza a desalentarse ante tantas menciones al 
fin de los días, la habilidad de la narración sabe abastecer de 
sonrisas, como cuando vamos al hospital a ver un ser querido 
en estado terminal y los médicos piden el mejor semblante. 

Eso sí, decir que los diálogos se mantienen firmes en 
toda la cinta es pecar de elogioso. Darle una dosis de poesía 
a ese debate tan cerrado entre la muerte digna y la negación 
a voluntades transgresoras, es hacer de una agonía perpetua 
un capítulo de Camino al cielo. La iglesia, encarnada por 
un sacerdote también cuadrapléjico, es representada como 
institución repetitiva, de retórica vacía, incapaz de dar la 

unción sin mensajes salvadores. Las leyes, como siempre, 
lucen desfasadas con jueces de ceño fruncido, amenazantes 
y despóticos. Ambas, la  cruz y la constitución, son mostradas 
como torpes e inútiles, quizá demasiado. El protagonista la tiene 
clara: quiere morir y sólo pide permiso legal para no complicar 
la vida de sus seres más queridos. Algunos pueden sentir como 
bofetada un discurso tan certero, el cansancio por la vida a 
medias y la esperanza de explorar nuevos sueños apelando al 
último deseo. 

Amenábar pensó que lo ideal no era representar esos 
últimos días tal cual sucedieron. Los personajes principales 
alrededor de Sampedro, son la sumatoria de papeles 
fundamentales antes del desenlace conocido. El buen manejo de 
los espacios es otro mérito del director. Ramón está encerrado 
en una habitación tibia, con una ventana abierta que invita a 
salir volando hasta recuperar los campos perdidos. La música, 
también compuesta por el prodigioso y multifacético realizador 
hispano, acompaña solemne a este acto de fe poco común, la 
creencia en la muerte como retorno de facultades, dejar de ser 
duración y volver a ser existencia. 

Javier Bardem no deja de ser imponente a pesar de su 
corpulencia inmóvil . Con mucho oficio para retratar la  inval idez 
(el policía baleado en Carne trémula) y la incomprensión (el 
escritor gay Reinaldo Arenas en Antes que anochezca), este 
ejemplar viril de España perturba con su entonación y sobrecoge 
con esa sonrisa, que en realidad es l lanto. No es posible que 
Bardem sea obviado en las nominaciones del Osear a mejor 
actor, ni qué decir del estupendo maquil l aje: sesiones de cinco 
horas en busca de un rostro abatido que sólo sirvieron de 
comparsa en su categoría. A pesar de esos sinsabores, Mar 
adentro se eleva como la película española más premiada de 
los últimos tiempos: León de Plata (Premio Especial del Jurado) 
en el Festival de Venecia; mejor director y actor en los Premios 
del Cine Europeo, Globo de Oro a mejor película extranjera y un 
aluvión de Premios Goya (catorce galardones). 

Es vál ido no asimilar del todo los argumentos de Ramón 
Sampedro, estamos en una sociedad de vaivenes y engaños 
subliminales cuando toca experimentar lo más difícil. Podrá ser 
cuestionado, sin embargo, nunca estuvo solo. Hubo amigos que 
entendieron su papel de apoyo y no de conciencia, hubo familia 
entregada a cuidados intensivos. Culpable, ninguno, el hombre 
quería apagar la  luz. Abrazó la muerte; echóse a andar. 
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I Escribe Christian Wiener 

- Hay que cambiar con los tiempos, cambiar con tu vida. 
Si no estás constantemente evolucionando, aprendiendo, 

simplemente te detienes y caes. 
Clint Eastwood 

Son curiosas las reacciones que la última y oscareada película 
de Clint Eastwood ha provocado en la prensa cinematográfica y 
la crítica internacional. Para algunos se trata de la obra señera 
y casi definitiva de un realizador ya convertido en uno de los 
últimos maestros del séptimo arte. Pero para otros, que no 
son pocos, sería un nuevo síntoma de la presunta decadencia 
(sí, así como lo lee) y solemnidad que habría invadido al viejo 
vaquero en sus últimas producciones. Ya Río Místico, contrario 
a la unanimidad celebratoria con que fue recibido por la crítica 
nacional, tuvo en otras partes varios cuestionamientos, por 
un tono en exceso trágico o construir personajes demasiado 
marcados o predeterminados, lo que supuestamente significaría 
una traición a las reglas del género (policial) y del estilo, clásico 
e invisible, a la manera de maestros como John Ford, Fritz Lang 
o Jean Renoir. Peor aún, Golpes del destino {Million Dollar 
Baby) ha sido acusada no sólo de marcadamente sombría 
y grave, sino de manipular los resortes sentimentales de los 
espectadores a favor de un mensaje "trascendental", "serio" y 
"humanista", casi como en Mar adentro, aunque reconocen 
que el norteamericano es menos enfático y discursivo que el 
director español. 

En el fondo esta discusión esconde otra mayor y que 
trasciende la obra de Eastwood, respecto a cierta crítica que 
lleva a extremos su alergia "contenidista" y la desconfianza 
-en algunos casos justificada- sobre los temas "graves" y 
"profundos", transformándose en franca hostilidad frente a 
cualquier realizador que quiera superar el nivel del divertimento y 
el cachondeo ligero, abordando asuntos candentes, polémicos y 
de trascendencia social. De allí que esta crítica celebre entusiasta 
al cineasta relajado de Jinetes del espacio o el empaque 
genérico y formulista de Poder absoluto, pero frunce las cejas 
ante las resonancias metafóricas de Los imperdonables y 
ni qué decir de sus dos últimas producciones, que incluso ha 
llevado a alguno a hablar de signos de decadencia y senectud 
del actor-realizador (véase las opiniones consignadas en un 
debate sobre Golpes del destino en la página web de la revista 
El amante de Argentina). Pero no se trata, aunque lo parezca, 
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de una poco tardía aptitud postmoderna y provocadora frente 
al sentir mayoritario y "políticamente correcto" de otros sectores 
de la crítica, o un a veces sano irrespeto sarcástico a las canas 
y arrugas del viejo saurio hollywoodense, sino, me parece, de 
una cinefilia convertida más en acto de fe antes que opción 
estética, y la exacerbación de las formas (formalismo que le 
dicen) que, por cierto, como decía Truffaut recordando a Renoir 
(" Todo gran arte es abstracto"), es imprescindible para cualquier 
crítico, pero sin dejar de lado el otro componente esencial de 
toda obra. ¿O acaso Los cuatrocientos golpes, Jules et Jim 
o El niño salvaje son solamente una sucesión de planos donde 
no se expresa el sustrato existencial, humano e ideológico de 
su autor? En fin, como en el box, cada quien es libre de escoger 
su esquina, sea como protagonista o simple espectador. 

Lo que sí considero un equívoco absurdo y reiterado 
es el contraponer los filmes de Eastwood entre una supuesta 
vertiente "seria" y otra más "ligera", sin apreciar la unidad 
y coherencia de toda su trayectoria última que hace, por 
ejemplo, de Jinetes del espacio una sentida reflexión sobre 
la vejez y la búsqueda de la segunda oportunidad, o de Poder 
absoluto, más allá de la intriga y el thriller, un amargo retrato 
del maquiavelismo y abuso de los de arriba, así como de la 
relación filial, temas que también se reiteran, aunque en tono 
más grave y melancólico, en Río Místico y Golpes del destino 
(todo ello independientemente de que en su carrera, como la 
de cualquier otro realizador, haya filmes menos logrados que 
otros). La unidad de su obra no es sólo temática, pues su 
impronta estilística es también inconfundible, a pesar de no ser 
un director que marque ostensiblemente su cine (a la manera de 
Scorsese, Lynch o Tarantino). Todo lo contrario, y a semejanza 
de su emblemática figura actoral, Eastwood sabe que más es 
menos, y es la limpieza y simplicidad casi natural de su narrativa 
fílmica, de su manejo actoral tan cercano al ser humano, con 
sus fortalezas y debilidades, y los otros elementos de la puesta 
en escena lo que le da ese aire clásico que lo emparienta con la 
maestría fordiana que, recordemos, en sus últimos títulos hizo 
también elegías desencantadas y crepusculares como Un tiro 
en la noche o El ocaso de los Cheyennes. 

Golpes del destino se inicia como una tradicional 
historia de esfuerzo y lucha en el boxeo, con una estructura 
aparentemente trillada como la del deportista pobre que lucha 
incansablemente contra todas las adversidades e incredulidad 



de su entorno para hacerse un lugar en el mundo de los puños, 

mascul ino a pesar de que su protagonista sea en este caso 
femenina (la soberbia H i l lary Swank). Pero el ascenso físico y 
en su autoestima de Maggie Fitzgerald (o "Mo Cuishla" como 
la apodan en galés) es el pretexto para el verdadero eje del 
filme, la última oportunidad de Frankie Dunn (un Eastwood 
extraordinario en su vulnerabi l idad detrás de su gesto adusto 
y cansino), el veterano entrenador que no sólo sabe de 
boxeo, sino del dolor, de la soledad, del remordimiento, de las 

oportunidades perdidas y los sueños no cumpl idos en su viejo y 

oscuro gimnasio (y no se necesita recurrir a ningún arti lugio de 

flashback para sentir el peso de ese pasado en el protagonista, 
salpicado además de incredu l idad y escepticismo, como se lo 

confiesa a su sacerdote) .  Un hombre que se resiste a adoptar 
a la terca aspirante a l  títu lo porque teme perderla ,  como perdió 
a su hija y a sus otros discípulos (y de allí su lema, que no 

es cobardía sino experiencia, "protégete a ti mismo"). Y en 
tercer lugar, el viejo Eddie Scrap (el siempre impecable Margan 
Freeman),  ex boxeador, amigo noble y narrador omnisciente 
que conduce con su voz melancólica y modulada, a manera de 

una de las cartas sin respuesta que envía Dunn a su h ija ,  toda 

esta historia de sacrificio, esperanza y dolor en busca de un 
sitio en el país de las oportunidades. 

Toda la película exhibe una fotografía de fuertes 
claroscuros, con escenas en permanente penumbra y juegos 
de contraluz que le dan un tono entre cine noir y melodrama, 
logrando con ello una ambientación casi opresiva del gimnasio 
y los interiores, que sirve, como señala un crítico español, 
para mostrar "la oscuridad interior de sus protagonistas". Los 

breves momentos de boxeo carecen intencionalmente de la 

espectacularidad de Rocky o la estilización de El toro salvaje, 

porque Eastwood privilegia lo cotidiano y humano de la pelea, 
su lado físico, d irecto y sin glamour ni  heroísmo ( "el boxeo es 

algo antinatural porque todo va al revés. En vez de huir del dolor 

vas hacia él", se dice en el fi lme), donde todo parece reducirse 

al  espacio del cuadri látero existencial ,  escasamente i luminado, 
en medio de las sombras del resto, como metáfora de esa 
"precariedad de la vida" (en palabras del propio realizador) que 
descubriremos en la segunda parte. 

El  KO, ese rayo de la fatalidad que abre este segmento 

es un giro dramatúrgico que parece un repentino cambio 

del tono y el sentido del relato, pero a lo que ingresamos es 

a una nueva y todavía más dura lucha de Maggie y Frankie, 

quien poco a poco termina quebrando toda la armadura que lo 

protegía, emergiendo de su interior el sufrimiento, la  rabia y el 
amor, l levándolo contra su deseo a una muy difícil y durísima 
decisión, más dura e implacable que las resoluciones de Un 
mundo perfecto, J inetes del espacio o Río Místico. No hay 
discurso, tesis ni manifiesto sobre la eutanasia o el derecho 
legal a la vida (tan de moda últimamente), sólo el dolor abierto 
de un hombre y un padre ante lo inexorable, ese que más 
estremece por golpearnos directamente en el corazón .  

Es  cierto que no todo en Golpes de l  destino es de 

primer nivel ,  y que personajes secundarios como la famil ia 
de Maggie o la  temible rival "Osa Azul" ,  rozan a veces lo 
caricaturesco, pero son reparos menores a una producción 
mayor, cuya contundencia y humanidad son tan fuertes e 
intensas, recordándonos que pese a las modas y los efectos, 
el cine sigue siendo sobre todo emoción. Fi lme de losers a la 

manera de Fat City de John Huston , aunque sin su cuota de 
cinismo, porque Eastwood cree en la superioridad moral de los 

derrotados frente a la filosofía triunfa lista de la competitividad y 

la lógica del capital en nuestra época, ya que -citando al filme­
"los ganadores son simplemente aquellos que están dispuestos 

a hacer cosas que no harán los perdedores". 

BUTACA 1 15 



I Escribe Verónica Roldán 

Llevados por el deseo (Closer, 2004) presenta las relaciones 
que surgen entre cuatro extraños, cómo se conocen, se atraen, 
se comprometen, se desean, se traicionan, se perdonan y se 
olvidan. Basado en la pieza teatral de Patrick Maber, quien ha 
adaptado el guión, el filme marca el retorno a la pantalla grande 
del veterano director Mike Nichols (¿Quién teme a Virginia 
Woolf?, El graduado, La fuerza de la verdad), que propone 
una historia mordaz, sarcástica y cínica, sin héroes ni vil lanos, 
mostrando la sordidez que puede darse en las relaciones si nos 
dejamos llevar sólo por el deseo. 

Al ritmo de una canción, en cámara lenta, apreciamos 
a Natalie Portman {Alice) caminando por una cal le londinense, 
de pronto empieza un flirteo visual con un extraño, Dan (Jude 
Law), surgiendo como un choque . . .  el amor, la inspiración . . .  
Ha transcurrido más d e  un año y Dan (periodista d e  obituarios) 
logra escribir una novela,  basándose en la vida que Alice tuvo 
en New York como nudista . A raíz de su l ibro, conoce a Anna 
(Julia Roberts), una fotógrafa por la que se siente fuertemente 
atraído. Gracias a un peculiar affaire a través del ciberespacio, 
Anna conoce a Larry {Clive Owen), un médico dermatólogo, 
con quien se casa. 

Esta introducción, con tono de comedia romántica, se 
transforma con la infidelidad. Las parejas no soportan el dolor de 
la traición y se dejan l levar sólo por su instinto de supervivencia 
o posesión, d isfrazando su amor con deseo o su deseo con 
amor. Optando por ser racional y desaparecer o animalizarse 
y reclamar su territorio, llámese pareja. Sumergiéndose en 
un juego de seducción donde los personajes están siempre 
ofreciéndose o negándose unos a otros, abriéndose o 
cerrándose a sí mismos, transformando el sexo en el factor 
decisivo de sus relaciones. 

Llevados por el deseo convence en sus 
interpretaciones pero no l lega a involucrar, los hechos 
transcurren demasiado rápido. Pasamos del romance en el 
inicio de una relación a la tentación, el fl irteo, la infidelidad, el 
conflicto. No sabemos los pormenores de estas parejas, de 
sus carencias o afectos, están ahí no para identificarnos con 
ellos sino para hacernos pensar, acaso recordar alguna escena 
similar. Un cine donde la imagen oculta y la palabra devela a 
través de diálogos -emotivos y con fuerte carga sexual- que 
describen, sugieren -el desnudo de Natalie Portman se editó 
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porque no aportaba a la historia-, nunca muestran la desnudez 
de estos personajes solitarios, inseguros, confundidos y cínicos 
que cambian de máscaras continuamente. 

Farsantes sinceros que dicen lo que quieren, o creen 
querer, sin maquil lar lo que sienten y desean saber. Humanos 
que no quieren mentir pero no pueden decir la verdad. Para 
los que la mentira es un arma que seduce y la verdad la que 
redime el amor. Llevados por el deseo, desmitifica la visión 
de pareja moderna: l ibre, madura , responsable, y la sumerge 
en los instintos más ocultos del ser humano. ¿Qué mantiene 
unida a una pareja? Es realmente el amor, ese algo que todos 
buscamos y que, sin embargo, no podemos definir. Afecto, 
pasión, compromiso, decisión, propiedad, idea l .  . .  realidad . . .  

En esta aventura, la obra d e  Nichols no l lega a 
romper su cordón umbilical con el teatro. El filme se centra en 
la interpretación de los protagonistas, las largas secuencias 
recreadoras, la cuidada escenografía y fotografía. Los 
artificios narrativos siguen la l ínea de la película: perturban. 
Las inesperadas elipsis y los saltos temporales -intente saber 
exactamente cuánto tiempo transcurre en la historia- exigen al  
espectador estar pendiente de los diá logos que se presentan 
como el único medio para dilucidar los acontecimientos. 

En esta guerra de los sexos, todos aman pero lo 
hacen de diferente manera : se sacan las caretas, se aceptan 
y arriesgan todo, se resignan, eligen lo que los hace sentir más 
seguros, se autoengañan, intentan mantener una relación para 
evitar su soledad, o siguen buscando, al ritmo de la misma 
canción que la primera vez, quizás ahora el amor no sea un 
accidente y esté al cruzar la calle . . .  



I Escribe Rony Chávez 

Asumiendo la  mayúscula marginalidad de nuestro mercado 
cinematográfico, cultural, artístico, hablando en términos de la 
gran "industria" mundial del entretenimiento, y considerando 
lo prescindibles que somos como plaza en ese sentido 
(espectáculos tipo Cirque du Soleil sólo son accesibles a través 
del cable y una compañía como la  Ópera de Pekín nos visita 
a la muerte de un obispo . . .  ), creo que se hace absolutamente 
pertinente la pregunta ¿quién es Andrew Lloyd Webber? Años 
y números atrás en BUTACA, al elaborar la  critica de La dama 
y el duque, cupo la  presentación de Eric Rohmer, hasta ese 
momento inédito en nuestra cartelera comercial. Ahora, ante el 
estreno de El fantasma de la ópera (Andrew Lloyd Webber's 
The Phantom of the Opera, EE.UU., 2005), el preámbulo es 
igualmente necesario. 

En primer lugar la cinta no parte de la  novela de 
Gaston Leroux, publicada en 1911, y que anteriormente había 
servido de base para otros filmes, como el protagonizado en 
1925 por el mítico Lon Chaney, una de las mayores figuras del 
cine de horror durante el periodo mudo. O la versión del italiano 
Darío Argento, un abanderado del terror gore europeo. La 
presente adaptación cinematográfica desde el título se reclama 
tributaria de la obra de Webber, el más popular y exitoso (en 
términos monetarios y de semanas de permanencia de sus 
obras en las grandes salas del mundo) de los compositores 
teatrales vigentes. Entre sus composiciones más célebres se 
encuentran Jesucristo Superstar (1971 ), Evita (1976), Cats 
(1981 ), Sunset Boulevard (1993) y por supuesto El fantasma 
de la ópera (1986). 

Nacido en Londres, en 1948, Andrew Lloyd Webber 
estudió en Oxford y en el prestigioso Royal Collage of Music. 
Ha participado de las versiones cinematográficas de sus 
títulos más importantes, aparte de componer o prestar sus 
composiciones para diversas series, especiales de televisión 
o películas (Escuela de rock, Mi novia Polly, Nothing Hill).
Además, para la presente versión de El fantasma de la ópera
asume -junto a Joel Schumacher, director del filme- las labores
de guionista, aparte de utilizar sus canciones de la versión
teatral y componer el tema Learn to be Lonely, el cual alcanzó
la nominación al Osear.

No obstante todos estos referentes, El fantasma de la 
ópera -y especialmente sus musicales- puede escaparse del 

punto de mirada teatral , apelando a cuidados desplazamientos 
de cámara y una edición de corte rápido, de múltiple perspectiva 
y que rechaza la frontalidad. Esfuerzo que lamentablemente 
se pierde en el conjunto por el hartazgo de la  kilométrica 
duración de cada número, y en especial por la casi ilación de 
las secuencias cantadas, sin considerar la necesaria pausa, 
el silencio que permita asimilar el gusto por la  ostentación de 
la reconstrucción de época o la tragedia en la historia de sus 
protagonistas. Falta por exceso. 

Sin embargo, el principal punto en contra se encuentra 
en el endeble carácter del protagonista, el fantasma de la ópera, 
un boceto irresuelto, a medio camino entre el antihéroe trágico 
y el maniático obsesivo pero torpe, donde su refinado sentido 
artístico, su genio musical , sus ensayadas poses y artificios, se 
desdicen con sus epistolares amenazas y sobre todo con su 
elíptico crimen, que de tan inconexo se hace bufonesco. Otra 
vez se fal la  por exceso, ya que al querer dotar al personaje 
de la  mayor complejidad, capítulo biográfico incluido, éste se 
hace arbitrario, dubitativo y poco creíble. Líneas similares se 
cumplen para el antagonista y segundo vértice del triangulo 
amoroso, Raúl, el hijo del conde de Chagny. 

Necesariamente un par de l íneas deben destinarse a 
la música incidental, una bell ísima pieza también firmada por 
Andrew Lloyd Webber, de un gusto exquisito y de una presencia 
reiterada, en distintas claves, a lo largo del filme. Una melodía 
que invita más a optar por el soundtrack que a elegir el DVD 
en la siguiente estación de esta l ínea de consumo, la cual, al 
menos, sí nos considera. 
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I Escribe Julio Escalante Rojas 

¿ Y tú eres pino! o cavernet? Los vinos tienen personalidad. 
O asumen la de sus consumidores. Según la película Entre 
copas (Sideways), los cavernet son sobrevivientes, los pinot 
unos engreídos. Su director Alexander Payne, que antes dirigió 
About Schmidt, ha compuesto una comedia que se ríe y se 
lamenta de sí misma. Sus personajes son una cofradía en plena 
l iturgia. El vino envejece como una i lusión, y está al alcance de 
la mano sólo si uno se atreve a descorcharlo. 

Dos amigos que ingresan a la crisis de los cuarenta 
años deciden salir una semana completa a pasear por viñedos 
de California. Miles (Paul Giamatti), que es un experto catador 
de vinos, ha planificado este viaje para despedir la  soltería 
de Jack (Thomas Haden Church). Ambos la  pasarán bien, 
probando vino de distintas bodegas y jugando al golf, piensa 
Miles. Pero Jack y su bragueta tienen otras intenciones. Miles 
está pasado de kilos, ha perdido cabel lo  como ha gastado 
años escribiendo una novela de tintes autobiográficos, es un 
profesor de l iteratura en un colegio, y tiene la mirada más infeliz 
que pueda acompañar una tonada de jazz como fondo de una 
escena. Jack busca una promesa de sexo feroz antes de pisar 
el altar. Y dice que nadie se lo impedirá. Él es un tipo atractivo 
de piel bronceada y melena dorada. Ha sido un actor que tuvo 
sus quince minutos de fama en la televisión. Con los años ha 
tenido que conformarse con grabar comerciales. Jack es tan 
diferente de Miles y padece su amistad. 

Sin embargo, ambos son la fusión de la mediocridad, 
porque reúnen las características que la  mayoría de gente 
negaría tener a plena luz. Pero en la oscuridad de la  sala de 
cine una película como ésta se convierte en un abrazo tantas 
veces esperado. Entre copas genera complicidad inmediata, 
risa de carnaval, confesión de parte y un vistazo en el espejo. 

Miles y Jack son estereotipos con vida. Una simple 
descripción de ellos los haría parecer caricaturas. Bosquejos 
sin colorear. Es cierto que contado en pocas palabras el 
argumento no resultaría atractivo. Quién se animaría a seguir 
un viaje al estilo del que propone Miles. Es Jack quien altera el 
anodino transcurrir de las cosas. Sólo son dos tipos maduros 
que marchan para que la juventud no se les escape. Y aunque 
van en el mismo auto no van por el mismo camino. Uno lleva 
puesto el cinturón de seguridad, el otro aprieta el acelerador. 
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Encontrarán en Maya (Virginia Madsen) y Stephanie 
(Sandra Oh) la  compañía perfecta para visitar restaurantes, 
bares, bodegas y plantaciones. Como un crítico ya advirtió, el 
filme es un road movie quijotesco. Está entre la razón y la pasión 
por los vinos y las mujeres. Es la crónica de una conquista. 

La decepción no tiene sabor a nada. No es amarga. 
Quizá sepa a uva. Entre copas es a la vez una historia de 
sensaciones y sentimientos. Parece decirnos que como al 
momento de probar un vino, en el amor hay que aplicar también 
vista, olfato y gusto. Es una imagen sensual. Acercar los labios 
a la copa y la nariz al perfume que destila el l icor son los pasos 
previos para beber más al lá de lo evidente. 

Escena clave: Miles y Maya hablan de por qué les gusta 
el vino. Hablan de los tesoros más preciados de sus colecciones 
etílicas. Es un diálog·o de sensibilidad mágica. Sublime sin 
l legar a ser cursi. "De hecho, una botella de vino está viva. Está 
constantemente evolucionando y tornándose más compleja. 
Esto es hasta que llega a su punto más álgido -como tu '61- y 
comienza su continua e inevitable decadencia", le dice Maya. 
Ella lo está comparando con una botel la. Es el momento de que 
Miles se destape. Prefiere evitar el contrapunto. Él pide permiso 
para ir al baño. 

El gusto por un filme siempre depende de una historia 
bien contada. Esta comedia es inteligente, narrada con ritmo 
y sencilla en su desarrollo. La química de los protagonistas 
contagia al espectador. Los diálogos crean una conexión íntima 
que coquetea con la derrota y la esperanza. Con la tristeza que 
deviene a la sobremesa. Para eso está el notable Paul Giamatti, 
un actor que se ha rebelado contra su aspecto innato para roles 
secundarios. Aquí convence de que su baja autoestima tiene 
motivos para irse más a pique. Que su ex esposa se haya vuelto 
a casar, que su editora no l lame para decirle que su libro no 
será publicado sólo son ingredientes de una pena más honda: 
saber que no puede ser otro hombre, un ganador. 

Maya y Miles tienen vocación por la soledad. Acaso 
porque el conocer de vinos los separa del resto. Es un placer a 
solas que exige saber cuándo y con quién se debe compartir un 
sabor que tiene mucho de manifiesto. De declaración de amor. 
Maya espera. A Miles alguien le puede salvar la vida, sólo si él 
quisiera ir a tocar su puerta. 



I Escribe Gabriel Quispe Medina 

El Día de Acción de Gracias, festividad estadounidense 
-y de otros países angloparlantes- que Abraham Lincoln fijó 
definitivamente en 1 863 para celebrarse el cuarto jueves de 
noviembre, es la anécdota alrededor de la cual gira ,  en medio 
de otros iconos norteamericanos, Momentos de perdón, 
desabrida traducción de Pieces of Apri l (2003), opera prima del 
gu ionista Peter Hedges como director. Una vez más, el nombre 
de una película es saboteado en su estreno h ispanoparlante, 
echando a perder las connotaciones del título original referidas 
a la protagonista. 

Entre comedia dramática y farsa, Pieces of April narra 
los preparativos del reencuentro de April Burns (Katie Holmes), 
joven recién residente en un barrio marginal neoyorqu ino, 
con su opresiva famil ia, a la que ha invitado a cenar en la 
emblemática fecha. Asistimos a una sucesión de incidencias 
paralelas de Apri l ,  desesperada por el inoportuno desperfecto 
del horno en el que debe coci nar el trad icional pavo, y el viaje 
vacilante y temeroso de los Burns hacia un lugar considerado 
indigno para uno de los suyos. 

La muchacha, tan rebelde como aislada de los demás 
inqui linos del edificio donde vive, recorre en escasas horas sus 
pasadizos y entra a varios departamentos hasta encontrar algún 
horno disponible, en un tour que le permite conocer una efusiva 
pareja de negros, un discreto clan coreano y otros variopintos 
personajes. Por su parte, los Burns asumen la reunión como una 
despedida. Además de la inevitable disgregación que se cierne 
por el individual ismo del hermano y la hermana de Apri l ,  Joy, la 
madre (Patricia Clarkson),  padece cáncer avanzado y obl iga 
a hacer varias escalas en el recorrido porque su organismo 
está muy deteriorado. Por su parte, la abuela reblandecida 
luce prácticamente ausente. Todos saben, pero nadie se atreve 
a decirlo, que lo más probable es que sea la última ocasión 
compartida por la parentela completa. 

La premisa es interesante. New York es un escenario 
propicio, en su atávica universalidad, para zanjar las distancias. 
Sin embargo, no siempre se trasluce con naturalidad en la 
puesta en escena. El edificio cumple su doble rol de espacio 
que mantiene el ritmo narrativo y de m icrocosmos de la 
nación norteamericana, cual amalgama áspera de éxodos y 
asimilaciones encarnada especialmente en el D ía de Acción 

de Gracias. Al fin y al cabo, la festividad representa el alivio 
de los primeros colonos del siglo XVII al encontrar abundante 
al imento, ayudados por los nativos, después de vivir muchas 
penurias. Hasta el día de hoy permanece, y su significado se ha 
metamorfoseado, en un país que funge de arca planetaria, que 
promete l i bertades por un  lado y las mata por otro. 

El problema es que en algunos momentos el relato 
deja ver demasiado la colocación calculada y hasta forzada de 
referentes étnicos -el novio negro Bobby, el abanico interracial ,  
la conversación sobre la "conquista del oeste", el racismo de los 
Burns- y vecinos rebuscados o ya bastante trajinados, como 
la vegetariana rad ical o el amanerado fluctuante, acercándose 
al trazo pintoresco y estrambótico. Igualmente, la famil ia 
Burns expone en exceso esa suerte de ceremonia terminal 
que constituye su travesía hacia lo desconocido, y corrige con 
inusual facil idad, a partir de una decisión inesperada de Joy, 
el visceral racismo que enarbola J im,  el padre {Oliver Platt). 
La escena fi nal ,  aunque se esperaba una confrontación más 
directa entre personas que tienen mucho que decirse, no está 
mal resuelta con la serie de fotografías entrecortadas, pero 
destila un idealismo candoroso e inverosími l .  El director no se 
atrevió por un desenlace de mayor crudeza. 

Pieces of April es ese tipo de película que deja grata 
impresión, que gusta. s in ser satisfactoria. Es bienintencionada, 
anti rracista. convocante, al menos alrededor del pavo y una 
fiesta de sentido difuso. Hedges, cuyo guión más reputado es el 
de ¿Quién ama a Gilbert Grape? -filme de Lasse Hallstróm que 
en 1 993 le significó a Leonardo Di Caprio su primera nominación 
al Osear-. ha tenido un debut meritorio, correctamente 
interpretado, con cámara atenta, medida, sin el pulso nervioso 
habitual en el circuito independiente al que pertenece {Chicago, 
Sundance, l ndependent Spirit Awards) y del cual ha recibido 
varios premios para Clarkson y él mismo. 
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I Escribe Julia Gamarra 

La comida chatarra, colesterol y trigl icéridos de por medio, es 
uno de los elementos más atractivos que ha logrado imponer 
el sistema del capital. En un mundo "globalizado" donde el 
super size the american way (of life) parece ser la consigna 
-seductores ideales de "l ibertad", apabullantes campañas de
marketing y tratados de libre comercio mediante-, la invasión
de esta forma alimenticia maleduca y enferma a varias
generaciones, especialmente en los países potencia, en los
cuales la comida barata y grasosa es de fácil acceso. Así lo
muestra Morgan Spurlock en su laureado documental Super
engórdame (Super size me, 2004).

La historia parte de la  anécdota de la primera demanda 
que se realiza en Estados Unidos contra una cadena de fast 
food (Me Donald's) por dos adolescentes, quienes culpan a 
las hamburguesas del payaso Ronald por hacerlas obesas. El 
cuestionamiento inicial es: ¿ cuánto daño puede hacer este tipo 
de alimentación a la salud? Spurlock no encuentra mejor modo 
de averiguarlo que a través de la experimentación en su propio 
cuerpo. Entonces se embarca en una Me aventura dietética de 
treinta días, por la cual sólo consumirá productos de los arcos 
dorados en tres raciones diarias, probando todo lo del menú por 
lo menos una vez, y agrandando su pedido al tamaño super size 
(el más grande) siempre que los expendedores así lo sugieran. 
Una estructura narrativa convencional nos permite apreciar la 
bitácora audiovisual de este singular conejillo de indias. 

Pero Spurlock, como protagonista, es un cuerpo 
demasiado perfecto para tal cometido. Cuenta con una salud 
envidiable, y para colmo, con una novia chef vegana que le 
proporciona una al imentación al tamente saludable. Quizás 
estas cualidades opaquen un poco su papel, dibujándolo 
arquetípicamente como una mezcla de justiciero y mártir, a 
pesar de los esfuerzos que asume en su rutina diaria para 
parecerse un poquito más a sus compatriotas de nulo ejercicio 
y cinturas de sandía. 

Es allí donde encontramos necesario recordar que ésta 
es la realidad y no una ficción controlable. El recorrido es difícil, 
los primeros mordiscos a las jugosas Big Mac saben a gloria, a 
golosina en tarde de verano. A la larga, las náuseas, problemas 
respiratorios, agotamiento y malestar en general afectan al 
organismo, trocando los diversos productos de mcdonalandia 
en antidepresivos, l levando a Morgan de la convulsión a la  
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adicción. A medida que el cuerpo de Spurlock enferma -seguido 
por varios especialistas impresionadísimos con los resultados­
él mismo nos muestra los síntomas de una sociedad endémica 
donde el capital humano está lejos de ser valorado como el 
metálico, donde la obesidad logra proporciones epidémicas, 
donde los pequeños están condenados desde la  infancia a 
exclamar ¡me encanta! cada vez que reconocen al pelirrojo 
bufón y sus secuaces en la televisión, en anuncios publicitarios 
o en el almuerzo diario.

Excediendo en más del cien por ciento su consumo 
calórico (sepa que la dieta básica plantea un consumo de dos 
mil calorías diarias), y con sus resultados médicos en la mano, 
a modo de epílogo, Spurlock trata de contactarse con directivos 
de Me Donald's para recibir una respuesta oficial . . .  ¿Creen que 
respondieron? 

Super engórdame procura ser exhaustivo: navega 
entre la grasa de las capitales, señala lobbies a favor de 
ciertos concesionarios de alimentos en la educación pública 
estadounidense, hay entrevistas a especialistas en salud, leyes 
y al público común, principales consumidores y afectados de 
esta cultura tóxica donde los l ímites entre la responsabilidad 
personal y la  corporativa son demasiado frágiles. Probablemente 
impresione a primera vista conocer tantos detalles, pero a 
nuestro juicio, podría indagarse más aún. Hubiera resultado 
atractivo, por ejemplo, que se desmintieran o confirmaran las 
leyendas urbanas en relación a los componentes de estos 
alimentos. Y aunque brinda abundante información, la mayoría 
nutricia y proteínica, ésta tiene dificultades para metabolizarse 
en la conciencia del espectador por su ritmo violento, acelerado. 
Incluso, podría sumar contundencia visual y escénica. Sin 
embargo, es un documental interesante, que renueva el debate 
sobre la ética y compromiso del cineasta y el papel del autor 
y su obra dentro de la sociedad. Por ello, y por tratarse de un 
tema de salud pública pocas veces señalado, requiere más de 
un visionado y bastante reflexión. 



I Escribe Rony Chávez 

La maldición (The Grudge, 2004) es un buen ejercicio de terror 
sobrenatural y un cuidadoso mecanismo de relojería, el cual se 
convierte en la más reciente de las apropiaciones comerciales 
hollywoodenses del moderno cine de terror oriental. Es una 
producción norteamericana, remake de Ju-On, que tiene 
como agregado la presencia del mismo director nipón, Takashi 
Shimizu, y que se desarrolla en Tokio como el original. 

Esta suerte de moda tiene ya una larga lista de títulos y 
directores, cuya nave de avanzada fue El aro (The Ring, 2000), 
estrenada aquí en el 2003. Remake del filme homónimo Ringu, 
de Hideo Nakata, constituyó un suceso de taquilla y crítica, lo 
que llevó a Hollywood a "importar" al cineasta japonés para 
asumir la realización de la secuela, El aro 2, también basada 
en una predecesora nipona. Actualmente Nakata trabaja en 
la versión norteamericana de El ojo (Jian gui, 2002), cinta 
dirigida en su versión primera por los gemelos Oxide Pang 
Chun y Danny Pang, oriundos de Hong Kong. 

Mucho se habla acerca del acentuado déficit creativo 
por el que atraviesa "la Meca del cine". No es gratuita la 
afirmación. Sobran para el ejemplo la avalancha de producciones 
prescindibles, apuestas por lo seguro, secuelas, precuelas, 
secuelas de precuelas . . . .  adaptaciones de éxitos televisivos o 
remakes. Sin embargo, tampoco estamos ante una situación 
sui generis, y la industria tiene sus mecanismos para salir al 
paso, estando el "reclutamiento" dentro del recetario de primera 
mano. No sólo mirando allende sus fronteras, sino apelando al 
catálogo independiente Sundance u otros similares. Historia 
conocida. ¿ Y qué trae de nuevo esta propuesta asiática 
adoptada por la más grande industria fílmica? Bastante, y el 
tema da para otra entrega. 

La maldición se inscribe dentro del terror sobrenatural, 
el cual se centra en una casa de apariencia normal, pero que 
esconde una terrible carga, tres muertes violentas, causadas 
por los celos irracionales que llevan a un furioso marido a acabar 
con su mujer y su hijo, para luego suicidarse. Estos crímenes 
crean tal fuerza negativa, que los espectros de las infortunadas 
almas vagan por la casa, condenando irreversiblemente a 
todo aquel que traspase el umbral de la mansión. Una casa 
encantada. Una premisa tantas veces recurrida, sumada a una 
historia básica, elemental , poco techo le auguraba a la cinta. 
Sin embargo, lo que realmente se luce en la producción es 

el /ook del filme y la creación de la atmósfera, basada en una 
conjunción esencial: elementos cotidianos, espacios conocidos, 
personajes en apariencia inofensivos (niños, pequeñas 
mascotas, familias armoniosas) emparejados con fantasmales 
espectros de desesperado alucinamiento, pero de innegable 
y sufrida apariencia humana, cuando no se trata de simples 
apariencias y unos son los otros. 

Situar el relato en Tokio hace que se gane en recursos 
expresivos, ya que un nuevo ingrediente se hace presente: la 
transculturalidad de los personajes, un acertado casting en el 
que Sarah Michelle Gellar es el rostro más conocido, pero donde 
debe destacarse el trabajo de Clea Dubai, una breve presencia 
que es casi como un tipo, una suerte de símbolo que asume 
la angustia, la desorientación en una sociedad tan distinta, 
donde la barrera del idioma se agiganta, merced a la tipografía 
especial de la lengua nipona. Ya no es sólo no saber lo que 
quiere decir una palabra, es no poder siquiera reproducirla (a 
propósito, en el rodaje se producía la paradoja de que Shimizu 
no hablaba inglés y necesitaba intérprete). Un terror adicional, 
la inexistencia, !lamérnosla vocal, aunada a lo poco relevante 
que sería una desaparición física, un miedo al cual el director 
apela como arma. Desapariciones que no se explican, lo que 
las hacen más aterradoras. Explicación que aparece finalmente 
si se llega a perpetrar, para "esclarecer" el origen del entuerto, 
clara concesión hacia el público acostumbrado a Hollywood, 
"pecado a la americana". 

Nada mejor que las películas de terror para aprovechar 
el carácter gregario del espectáculo cinematográfico. Las 
reacciones de la platea -claro, en función del grado de 
implicación que se haya conseguido- contribuyen a la atmósfera 
misma de la película. En esta cinta el juego con el espectador 
tiene una gran relevancia. Vemos al enemigo que acecha antes 
que los personajes, y a la vez se nos oculta el desenlace de los 
anhelados y estremecedores encuentros, tan ignoto como la 
historia completa del origen de la maldición, que por último la 
conocemos por otro recurso de la narración, la fragmentación 
temporal. Poco usual para el género, pero de destacables 
resultados, lo que ayuda a mantener la tensión causada por lo 
inexplicable de los acontecimientos. 
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Escribe Julia Gamarra 

Los Ulman son una familia común. La madre Dafna; los 
adolescentes Maya y Yair y los pequeños Ido y Bahri los hijos. 
La desaparición del padre ha escindido la estructura familiar. 
Las responsabilidades se reasignan, siendo Maya, la hermana 
mayor, y su madre las que llevan la mayor carga. Una posterga 
la posibilidad de reiniciar su vida amorosa mientras se rompe el 
alma en el hospital donde labora, la otra se resigna a interrumpir 
su vocación musical por cuidar a sus hermanos menores. 

Los otros miembros también sienten el trance del ritmo 
al que se adecuan. Yair, el segundo, trabaja -disfrazado- de 
ratón volantero en el subterráneo, aislándose de la familia. Chico 
problema, piensa a diario en lo finito del mundo y desaprovecha 
su potencial, de acuerdo a la consejera de la escuela. Ido 
moja la cama y culpa a su hermana pequeña, incontinencia 
probablemente causada por sus constantes saltos a una 
piscina vacía que intenta registrar con su cámara casera y que, 
por más pericia y experimentación audiovisual que despliega, 
no consigue grabar tal como quiere. Y Bahr, la más chiquita, 
enfrenta sola sus miedos porque no hay quien tenga espacio 
para tomar su mano y enseñarle a cruzar la calle. 

Un plano general del puerto de Haifa, Israel, se 
transforma en la prueba de sonido que nos introduce a la 
historia de Abre tus alas (Knafayím Shvurot, 2002; traducido 
con mayor propiedad como "alas rotas"). Las dificultades de la 
relación familiar se muestran desde las primeras escenas. La 
linealidad del relato favorece el espectáculo de la vida cotidiana 
y nos sitúa dentro del drama. La ausencia materna se asemeja 
a la paterna, a causa de la necesidad e intentos frustrados 
de Dafna por satisfacer ambos papeles, alternado de paso el 
crecimiento y desarrollo natural de los hijos. 

Las coincidencias de hechos hacen que las 
protagonistas reflejen que el sino que las acompaña sea 
inalterable. Cuando una de ellas, la hija, rompe con las 
obligaciones impuestas por su rol familiar, empieza la tragedia. 

El perfil inicial de la película es en extremo llamativo, 
pero el flujo de la narración se topa con lugares comunes tras el 
accidente de Ido. Todos asumen su cuota de culpa por el coma 
del hermano, incluso el personaje más aprensivo, y la afrontan 
de distintas maneras. 
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Este elemento ocupa un lugar reivindicador y los roles 
de los hermanos mayores parecen revertirse, encontrando a 
Yair preocupado y a Maya abandonando el clan y trasladándose 
a Tel Aviv en busca de la oportunidad de su vida en la escena 
musical. Y aunque la ausencia/presencia del padre ronda todo 
el filme, recién aquí conocemos que está muerto. En este punto, 
la supuesta sorpresa ya no lo es tanto, aunque sí desconcierta 
conocer la manera absurda del deceso. Igual conmueve 
apreciar a la actriz Maya Maron interpretando acongojada 
un tema escrito para el padre en la sala de grabación de una 
empresa discográfica, transmitiendo la fuerza de su pena y la 
impotencia frente a las crueles jugadas de la vida. 

Por suerte -para ellos, porque a nosotros nos resulta 
efectista-, el filme y sus personajes están signados a tener 
un porvenir feliz. No sabemos si los hijos dejarán de valerse 
absolutamente por sí mismos, o si la madre tomará las riendas 
de la familia, pero al parecer han descubierto que alzar el vuelo 
en bandada es mejor. 

La opera prima de Nir Bergman nos acerca después 
de buen tiempo al cine israelí. Su corto metraje (poco más de 
ochenta minutos), la universalidad de su drama y las excelentes 
actuaciones hacen de ella un producto atractivo y asimilable 
para diversos públicos. 



I Escribe Mario Castro Cabos 

Si algo fascina, y lo hace por encima de todo lo demás, a lo 
largo de esta experiencia afiebrada y turbadora, es ver cómo, 
maravillosamente, la lógica diurna realiza aquí su gran acto de 
desaparición. Reconstrucción de un amor (como Mulholland 
Orive, como Exótica. como La comedia de la inocencia) exige 
ser reconstruida, después de vista, más que otras películas, 
porque uno ha vivido dentro de ella, intensamente, igual que en 
el fondo de un sueño. Donde todo, incluso lo i ncreíble, parece 
de pronto tan extrañamente natural y perfectamente posible, y 
fáctico, y hasta evidente. De manera exacta como sucede en 
un sueño. Aunque aun dentro del sueño mismo que es este 
fi lme, uno sabe que el rompecabezas, a pesar de que tal vez 
finalmente pueda armarse y apreciarse completo, de hecho, no 
tiene solución .  

El amor es y será siempre la solución al problema, y 
a la vez será y es siempre el problema que no tiene solución . 
Recon�trucción de un amor no hace más que engolosinarse 
con ún grado sorprendente de virtuosismo en ese bello y 
horrible laberinto. Pero aqui el abismo que nos provoca vértigo 
radica más en las oportunidades perdidas, en los momentos­
clave no reconocidos {oh , fatalidad), que en las identidades 
súbitamente cambiadas o múltiples en tiempos simultáneos o 
inmediatamente sucesivos. 

Es un fi lme. Declaración necesaria, y engañosa . 
Necesaria por el intenso y extenso juego de tiempos e 
identidades, no indigno de un Buñuel, en ciertos momentos, 
también por sus giros y toques de surrealismo, absurdo, humor, 
azar (aunque Buñuel rara vez "cae" o se "eleva", por ejemplo, al 
franco rapto romántico, sin el salvaje y preciso contrapunto de 
i ronía que su estilo reclama). Engañosa porque Boe pretende 
querer que le creamos, sobre todo lo más increíble, que un 
filme es sólo un filme. Lo que todos queremos es que el filme 
no sea sólo un fi lme, queremos que sea justo lo contrario, que 
sea más que la vida, una experiencia concentrada, en el l ímite 
y más al lá, peligrosa y explosiva . Que nos permita reconstruir 
algo que la vida ha destruido para siempre. Que nos devuelva 
una comprensión superior a la del dolor y el desengaño. Alguna 
clase de sabiduría existencial . Si es que esto es posible. 

Reconstrucción de un amor es más que un bri l lante 
ejercicio de estilo, un prodigio de artificio, obsesivo en humil lar 

la pureza de la l ínea recta como el camino más corto y cierto y 
seguro entre dos puntos, cercanos, lejanos, culpables, inocentes. 
Y obsesivo también en la placentera labor de despedazamiento 
constante de una historia, descubriendo que delante, detrás y al 
costado y encima y debajo de cada historia hay muchas, todas 
otras. Y que todas las historias de amor son una. Y que una 
historia de amor, una sola , es todas. 

Pero, ¿qué es Reconstrucción de un amor? Boe 
extrae con habi lidad extrema un poder enorme a partir de 
la debil idad comparativa de la imagen digital de origen. La 
imagen de grano grueso, no tan estable o estabil izada, porosa 
y saturada de color, borrosa, de insuficiente defin ición, es el 
equivalente al recuerdo de un sueño, al sueño que se recuerda 
entre el olvido y el recuerdo, a su titubeantemente rica textura, 
confesadamente imperfecta . O perfecta. De otro modo. 

Para orquestar el desconcierto (absolutamente 
necesario para revivir esa experiencia), para triturar el decoro 
l ineal y la comprensión de todos los públicos, Boe se sirve de 
todo un arsenal de recursos: primeros y primerísimos primeros 
planos de cuerpos y de rostros, ángulos distintos de una 
misma escena, zooms acróbatas, no menos que el montaje, 
lentes deformantes, fotos satelitales con sabor espía de la 
hermosa Copenhague, mapa de la cercanía y distancia de los 
amantes signados con puntitos, cámara en mano, un hombre 
de traje oscuro volando y/o cayendo (en vertical), acelerados 
y ralentizados a menudo combinados, saltos y rupturas de 
planos de tiempos y de identidades, flashbacks, flashforwards . . .  
¿ Todo esto para qué? Enamorarse es senti rte otro, conocerte, 
reconocerte, desconocerte, sentir a la otra persona desconocida 
conocida, y desconocer, no reconocer y hasta no poder ser 
reconocido por la persona que amaste antes. Experimentar la 
vivencia de otro tiempo y de otro espacio, depender de ese azar 
bendito o maligno o más bien de ambos . . .  Si Reconstrucción 
de un amor es un laberinto, no lo es por azar, sino por pura y 
estricta necesidad. Reflejar tan bien el interior de alguien en ese 
estado de (des)gracia es un triunfo artístico espléndido, algo en 
verdad grandioso. 
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El rincón de los inocentes 

de l a  c ienc ia -fi cción  a l  te rro r( i smo) 

"Un país que olvida su historia está condenado a repetirla". 
I Escribe Claudia Ugarte 

Aforismo citado por la Comisión de la Verdad y Reconciliación en su Informe Final. 

En los últimos años, y a raíz del informe de la Comisión de la Verdad sobre los turbulentos años de terrorismo que 
devastaron al país, se han puesto en marcha varios proyectos cinematográficos basados en el tema. El éxito de Paloma 
de papel (Fabrizio Aguilar, 2001 )  arrastró otras producciones como Flor de Retama (Martín Landeo, 2004), pero si bien el 
primero está ambientado en una comunidad campesina de la década del ochenta y el segundo en una hacienda serrana 
que es testigo del rebrote terrorista de los últimos años, la reciente producción de Palito Ortega retrata cómo la población 
(esta vez) urbana de Ayacucho afrontó este conflicto en los años de barbarie y cómo sigue afrontándola hasta hoy. 

Huamanga, una ciudad azotada por la violencia, es 
también un rincón de esperanzas. El terrorismo no sólo terminó 
para siempre con la apacible confianza de sus pobladores sino 
que del mismo modo dejó heridas abiertas en la memoria y en 
sus miradas. Hace falta buscar un lazo entre la capital y ese 
pueblo olvidado, entre uniformados y civiles, y un perdón que 
del presente se arrastre al pasado. Hace falta olvidar, pero 
también recordar para no repetir. 

En esa ciudad ayacuchana hay una historia común, 
tantas veces repetida en las décadas de violencia, tantas veces 
escuchada en las audiencias públicas de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación (CVR) durante el 2002, el mismo dolor 
cuyo eco aún se sufre en los rostros arrugados y en la desazón 
de los que se quedaron. Una historia que se hizo retazos y que 

ahora pretende juntar el realizador Palito Ortega colocando en 
la tarea su propio testimonio, su propia versión de la historia. 

El rodaje del que viene a ser su sexto largo, El rincón 
de los inocentes, se inició los primeros días de octubre con el 
objetivo de llegar a las salas de la capital en las últimas semanas 
de 2004, cuando la CVR celebraba un año más del inicio de 
sus actividades públicas con la visita simultánea a las ciudades 
de Ayacucho y Huancayo el 1 3  de noviembre de 2001. Sin 
embargo, las dificultades económicas, logísticas, y otras como 
la disponibilidad y el transporte tanto de los actores como del 
equipo técnico y material desde Lima, los constantes cambios 
climáticos y algunas desavenencias que en el camino se fueron 
limando postergaron el final del rodaje hasta mediados de este 
año. En noviembre los visitamos y pudimos comprobar la dureza 
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de la  historia y las asperezas de la realización. Llegamos un 
sábado por la mañana. Algunos actores y técnicos esperaban 
al grupo restante que l legaba en el ómnibus ·procedente de 
Lima. Los rostros cansados revelaban una semana de largas 
jornadas, a veces continuadas con veladas en las que discurrían 
ideas para la película. 

El  guión no es tan complejo como los hechos que 
Ortega debe recrear con soltura. Manuel es un joven ayacuchano 
que de pronto es visitado por presuntos reporteros que quieren 
conocer cómo perdió a sus familiares en los oscuros años del 
terrorismo. Un flashback nos remonta a esas violentas décadas 
de desorden y pavor, cuando Manuelito fue testigo de la brutal 
muerte de su hermano mayor y de la infructuosa lucha por 
clemencia que fueron emprendiendo numerosos deudos a 
quienes los enfrentamientos entre senderistas y mil itares les 
iban arrebatando parientes y amigos. Las víctimas inocentes y 
ajenas al conflicto se cuentan por montones y lo poco común 
del filme es que el peso de las muertes recae en manos de los 
militares, quienes completamente enceguecidos por el pánico 
de no conocer al enemigo arremetían contra cualquiera que 
levantara la mínima sospecha. 

En la historia de Ortega hay dos temas polémicos 
que pueden despertar suspicacias. En toda organización hay 
personas no gratas que desprestigian de una forma u otra al 
conjunto. La Iglesia Católica no es la excepción, y en Perú, 
llamado por muchos "el país de las maravill as", no resulta raro 
que el obispo ayacuchano de entonces, hoy arzobispo de Lima, 
se haya proclamado, según el guión de Ortega, enemigo de 
los derechos humanos, cerrando las puertas de la iglesia a 
todos los fieles que perdían con él l a  ú l tima esperanza de ser 
escuchados por la justicia (aunque fuera divina). Por otro lado, 
nos muestra cómo la falta de valores, impregnada en u na gran 
parte de la población, no fue ajena a la CVR. Si bien Ortega no 
critica el Informe Final ni la  compleja labor de la Comisión, sí 
cuestiona el trabajo de algunos elementos que val iéndose de 
esta institución no sólo le sacaron la vuelta económicamente 
en provecho propio sino que trabajaron irresponsablemente 
arreglando cifras y "equil ibrando" testimonios. 

Ambas situaciones son sin duda un novedoso aporte 
para el cine pe.ruano, en cierta forma saturado, aunque no 
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cualitativamente, con esta temática. De acuerdo con el videasta 
ayacuchano, es penoso que hasta ahora las películas que han 
enfocado el tema no hayan mencionado nunca el cuestionable 
papel que jugó la Iglesia en esa provincia ni abordado a fondo 
-con excepción de La boca del lobo (Francisco Lombardi, 
1988)- el desequilibrio militar de ese momento, lo que considera 
una injustificada autocensura. 

El director y su película 
El registro de las escenas en interiores programadas para el 
sábado de nuestra visita no se completó debido al estridente 
ruido de autos y mototaxis que circulaban alrededor del domicilio 
y a los continuos cambios de luz que no pudieron combatirse 
permanentemente. La ubicación de la casa en una ciudad cada 
vez más poblada y bul liciosa tal vez no era la mejor, pero la  
sencil lez de los ambientes, tal como lo  solicitaba el guión, y 
la  amabilidad de los dueños, quienes prestaron su hogar sin 
condiciones, convencieron rápidamente al equipo de producción. 
Allí grabaron las escenas de la niñez del protagonista y debían 
culminarse las de su juventud. 

A la mañana siguiente, el intermitente sol, la poca 
coordinación y la presencia de un extraño personaje, que 
se atribuyó primero ser actor del filme sin que nadie más lo 
supiera, y luego experimentado reportero de televisión sin el 
equipo correspondiente, retrasaron las tomas en exteriores 
de uno de los enfrentamientos más fuertes entre la madre del 
protagonista, junto con un grupo de temerosas mujeres, y los 
embravecidos militares, en un cuartel de la ciudad. Las escenas 
fueron bastante duras y se hubieran terminado de grabar ese día 
de no ser por la inesperada e incesante lluvia que cayó desde 
las primeras horas de la tarde y que ennegreció súbitamente un 
escenario que debió estar fuertemente iluminado por el sol. 

Esta realización representó todo un reto para Palito 
Ortega, quien esta vez contó con mayor despliegue actoral y 
técnico. El elenco estuvo conformado por artistas nacionales 
de demostrada experiencia, más en televisión que en cine 
por obvias razones. De el los, Renzo Schuller, Giovanni Ciccia 
y Sergio Galliani fueron seleccionados con anticipación y los 
demás tuvieron que someterse al casting que se realizó en 
agosto en el local de Casablanca Films. La convocatoria se 
manejó vía Internet con algunas l istas vinculadas al cine y al 



teatro. La respuesta fue masiva, y una variedad de rostros 
nuevos con predominante talento dejaron claro que en este país 
tenemos un potencial histriónico digno de ser descubierto. 

Detrás de cámaras los protagonistas fueron los 
destacados técnicos Alberto Venero en la dirección fotográfica 
y Francisco Adrianzén en la dirección y edición de sonido. El 
director de la película, acostumbrado a hacer todas las tareas 
de producción y realización con su productora Perú Movie, 
empresa que comparte con su esposa Nelba Acuña, esta vez 
tuvo que asimilar que un trabajo colectivo requiere contar con 
otros criterios profesionales, lo que al principio no le fue fácil 
aceptar, como lo confirmó el mismo Venero en la mañana del 
domingo, antes de someterse al seco calor de la sierra. 

Para Ortega, Ayacucho no es sólo su lugar de 
nacimiento, sino también su motor profesional. Al l í  donde las 
cámaras de vídeo eran hasta hace poco, como él mencionó, parte 
de las celebraciones de Semana Santa, se propuso demostrar 
que la producción de películas no era una actividad exclusiva 
de algunos l imeños afortunados. Con dos largometrajes aún 
no editados -Chicha de jora (1 992) y En las garras del vicio 
( 1 993)-, y otros trabajos en vídeo se ejercitó en el audiovisual 
para, en 1 997, realizar su primer largo exhibido, Dios tarda 
pero no olvida, que obtuvo relativo éxito, suficiente para rodar 
una secuela al año siguiente. Un niño que quedó huérfano 
por una acción terrorista y que cae en la delincuencia al verse 
totalmente solo, encuentra reposo, gracias a un sacerdote, en 
una iglesia l imeña. La siguiente producción ,  Sangre inocente, 
anunciaba otro tema de tinte social, para luego incursionar en la 
ciencia-ficción, género todavía inexplorado en el cine peruano, 
con La maldición de los jarjachas I y 11, una aventura con 
resultados dispares. 

Hoy, su sexta película, que discutió otros nombres 
como La rosa roja, Cuando las campanas doblan o Vivos 
los queremos, no está l ibre de tropiezos e inevitables defectos 
narrativos pero promete trascender no sólo por cuidar el 
aspecto técnico o por incluir temas susceptibles, que incluso 
han provocado algunas marchas de protesta en aquella 
ciudad, sino por recrear con la visión de quien lo vivió en carne 
propia un sufrimiento andino tan culturalmente lejano como 
geográficamente inmediato. 
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Animagyc 

l a  ho ra de l a  a n imac ión 
Luego del caudal de casi trescientos mil espectadores de Piratas en el Callao, Lima será escenario por primera vez de una 
exposición especializada de animación cinematográfica. La empresa lmagyc Producción Cultural, la Embajada del Brasil y 
el Centro Cultural de la Universidad Católica, con la colaboración de Alpamayo Entertainment, Digital Dreams y la revista 
BUTACA, presentan Animagyc - 1 Muestra Internacional de Animación, a realizarse entre el jueves 21 y el domingo 24 de 
abril en el local del CCPUCP. 

De esta manera, lmagyc Producción Cultural realiza su 
segundo importante evento de difusión cinematográfica, luego 
de la exitosa muestra itinerante de cortometrajes brasileños 
Solocortos, cuya primera edición se realizó con éxito el año 
pasado y formó parte del VIII Encuentro Latinoamericano de 
Cine (ver BUTACA 21-22) y ya se está preparando la segunda, 
entre otras producciones. Animagyc ofrecerá una selección de 
vídeos de animación del Perú y Brasil ,  y una serie de talleres y 
diálogos con especialistas, como Ricardo Biriba, quien dictará 
el taller de animación en 30 y exhibirá su corto Run, Dragon, 
Run! (2002), parodia burlesca que sigue el estilo de Shrek, el 
ogro animado de Dreamworks. 

Biriba tiene amplia experiencia en la técnica de 30 y 
una maestría en animación por la  Academy of Art College (San 
Francisco, E E.UU .). Justamente en el marco de ésta, como 
proyecto de graduación, se produjo Run, Dragon, Run! ,  que 
cuenta la  historia de un pobre dragoncito asustado y su intento 
de engañar a sus cazadores. Biriba es un creador fascinado por 

todas las formas posibles de imágenes. Trabaja con ilustraciones, 
fotos, pel ículas, siempre en busca de inspiración. 

Además se podrá apreciar el clásico Meow (1981 ), 
primer corto animado ganador del Premio Especial del Jurado 
del Festival de Cannes, de Marcos Magalhaes, uno de los 
creadores de Anima Mundi, el mayor festival de animación de 
América Latina y uno de los más importantes del mundo, del 
cual se exhibirá una selección de lo mejor de la edición 2004. 
Meow cuenta en ocho minutos la  historia de un gato hambriento 
que se queda sin leche y es convencido de beber cierta marca 
de gaseosa. 

El público infantil-adolescente tendrá programación 
especial en Animagyc, con la exhibición de cortometrajes de 
animación infantiles y de Piratas en el Callao, de Eduardo 
Schuldt, primer largometraje de animación en 30 realizado 
enteramente en Perú, producido por Alpamayo Entertainment, 
empresa que mostrará en una instalación al público asistente 



cómo se realiza un trabajo de animación en 30: desde 
los primeros bocetos. en los que los personajes empiezan 
lentamente a expresar sus atisbos de vida, hasta el doblaje, 
en el que ya casi reclaman su materialización corporal a través 
del aporte actoral .  Asimismo, Benicio Vicente, experimentado 
profesor del Museo de Arte de Lima y considerado uno de los 
mejores animadores del Perú, realizará un taller de dibujos 
animados, cuyos resultados se exhibirán en pantalla gigante en 
la clausura del evento. 

La programación peruana incluye a dos miembros 
de la gran familia de colaboradores de BUTACA: el editor y 
docente Rommel Comeca, quien dictará conferencias sobre 
técnicas de animación en 30 y la nueva animación peruana, y 
el cineasta Nelson García -autor de El chicle- quien hablará, 
acompañado de proyecciones, de las animaciones producidas 
en el país entre 1 972 y 1 992. 

La senda de Anima Mundi 
Anima Mundi es el sueño hecho realidad de cuatro visionarios. 
Aida Queiroz, Marcos Magalhaes, César Coelho y Lea Zagury 
se unieron en 1 994 para emprender la realización anual , 
ambiciosa y viable, del festival, que empezó pequeño y hoy 
constituye el más grande evento del género en América Latina 
y el quinto en el mundo. 

Se puede decir que el propio crecimiento de la 
animación en Brasil está relacionado con Anima Mundi .  
Cuando el festival comenzó, las animaciones brasileras eran 
invitadas apenas para prestigiar la producción nacional. Hoy, 
los organizadores pueden usar los mismos rigurosos principios 
de selección apl icados para las producciones extranjeras que 
participan de la muestra competitiva. En la primera edición 
fueron invitados ciento cuarenta y cuatro trabajos de seis 
países. En el 2004 hubo setecientos sesenta inscritos, de los 
cuales ciento sesenta y seis eran brasileños, más del total 
de títulos exhibidos en 1 993. Desde 1 999, se cuenta con la 
participación, en calidad de patrocinadora exclusiva, de la gran 
empresa petrolera Petrobras, pieza gravitante en el proceso 
de consolidación del festival .  

Pero no sólo ha habido un incremento cual itativo. 
El festival es hoy, verdaderamente, un programa para toda 
la familia, ya que posee programación para niños y adultos, 
además de promover talleres para profesionales y traer 
invitados importantes de todo el mundo. Anima Mundi concita 
el interés en primer lugar por la exhibición de cortometrajes de 
animación, y trae para el espectador brasilero las tendencias 
más importantes de la animación mundial . Plasti l ina. trazos, 
computadora, acuarela. Haciendo contacto con todo este 
abanico de atracciones. es posible comprender por qué la 
animación es considerada, hoy en día,  la octava arte, en una 
definición que la despega del cinema, la sétima. 

El jurado popular premia la mejor película en 
cortometraje, mejor animación infanti l ,  mejor corto en vídeo, 
mejor película brasilera y mejor vídeo brasilero. El jurado 
especializado premia la mejor película, mejor vídeo, mejor 
animación brasilera y entrega otras distinciones como una 
especial del jurado y una especial de opera prima. 









resultados económicos ni 

EXPERIENCIAS 

Desde 1 980, cuando hice mi primera coproducción con Cuba 
y México, nada ha cambiado en el tema de la  coproducción 
y l os derechos.  ni por el cab l e  y el v i deo. Siempre 
estuvieron en los acuerdos comerciales todas las formas de 
comercialización y difusión. Básicamente hay dos maneras de 
l legar a un arreglo: por porcentaje o territorios. El coproductor 
que aporta el 30% del valor de la producción puede tener el 
30% del mercado mundial (con la excepción de su territorio 
y del tuyo que van al 1 00% cada uno), salvo que por alguna 
razón su participación tenga un plus  y tenga capacidad de 
negociación para pedir el 40%. Pero no es usual .  Lo que 
ocurre más es que algunos coproductores inflan su aporte 
para incrementar su participación porcentual, atribuyendo al 
actor. el laboratorio o la  cámara que ponen un mayor valor 
del que realmente tienen. 

Pero también podrías n eg ociar terri tori os. Si 
coproduces con Chi le y Argentina, cada país se queda con los 
ingresos generados en su suelo. Si el coproductor es español, 
podrías cederle España y Europa. El resto del mundo queda 
para ti o para negociarlo con un tercer coproductor. 
En el caso específico de Doble juego, España sólo tiene 
España, en todas las modalidades de explotación comercial . 
En el caso del ICAIC, también es Cuba y punto. 

La parte peruana consigue más en la medida que aporte 
más. Si sólo pones diez, nunca podrás obtener veinte. Ahora que 
casi no hay aportes peruanos, estamos peor que nunca. 
Alberto "Chicho" Durant 

Existen países europeos como Alemania  y Francia que se 
interesan en coproducir proyectos que tengan la  identidad 
nacional en el más alto grado posible. Por lo tanto no buscan 
imponer intérpretes de sus países, que no  sólo implican 
una cuota laboral, sino una in jerencia en la h istoria que 
narra la  películ a. al insertar personajes de otro idioma y otra 
procedencia. El único pais que ha apostado por la fórmula de 
hacer ese tipo de imposiciones en la coproducción es España. 
que casi nunca deja de colocar un actor o una actriz. además 
de personal técnico, en las pel ícu las l atinoamericanas. Los 
españoles siempre piensan primero en el los. en manejar su 
interés de expandir su industria fílmica. 

Cuando la coproducción se real iza entre países 
de Europa, hay la faci l idad de que, generalmente, aquellas 
cinematografías funcionan más allá de sus fronteras. no sólo 
en su propio territorio (aqui ni  siquiera eso está asegurado). 
Por ejemplo, una película alemana puede cumplir en Francia, 
y una francesa en Alemania. 

En nuestra reg ión ,  el con texto es much o  más 
compl i cado en el i n ten to de au n ar esfu erzos entre 
productoras de naciones vecinas, porque h abitualmente casi 
en ninguna o en muy pocas está garantizado el acceso de 
las otras cinematografías. por la  hegemónica distribución 
del cine norteamericano. En ese sentido, IBERMEDIAapoya 
proyectos presentados al menos por dos o más países. lo 
que constituye una de las posibil idades más factibles para 
realizar coproducciones. 
Stefan Kaspar 



Paloma de papel. 

i be rmed ia en b l a nco y neg ro 

Escribe Christian Wiener 

El Fondo Iberoamericano de Ayuda IBERMEDIA fue creado en 
noviembre de 1997 sobre la base de l as decisiones adoptadas 
por l a  Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno 
celebrada en l a  Isla de Margarita (Venezuela), relativo a la  
ejecución de un programa de formación para los profesionales 
de la industria audiovisual iberoamericana1 . El programa forma 
parte de l a  política audiovisual de la Conferencia de Autoridades 
Cinematográficas de lberoamérica (CACI). 

IBERMEDIA, a través de estas bases, pretende 
promover en sus Estados miembros, por medio de 
ayudas financieras, la  creación de un espacio audiovisual 
iberoamericano. Entre sus objetivos figuran: 

1. Promover mediante l a  aportación de asistencia técnica 
y financiera, el desarrollo  de proyectos de coproducción 
presentados por productores independientes iberoamericanos, 
incluido el aprovechamiento del patrimonio audiovisual. 
2. Apoyar a las empresas de producción y distribución 
iberoamericanas capaces de desarrol lar dichos proyectos. 
3. Fomentar la integración de las empresas iberoamericanas 
del audiovisual en redes supranacionales. 
4. Incrementar l a  distribución y promoción de películas 
iberoamericanas. 

5. Fomentar la formación y el intercambio de los profesionales 
de la industria audiovisual iberoamericana. 

E l  Fondo IBERMEDIA está actualmente ratificado 
por trece países miembros y observadores de l a  CACI que 
financian el programa: Argentina, Bolivia, Brasil , Colombia, 
Cuba, Chile, España, México, Perú, Portugal, Puerto Rico, 
Uruguay y Venezuela2

• 

IBERMEDIA está dirigido por un Comité 
l ntergubernamental (CII), en cuyo seno cada Estado miembro 
designa una autoridad cinematográfica como su representante. 
Este comité define l a  política, las modalidades de obtención 
de la  ayuda y toma todas las decisiones que se imponen en 
conformidad con las reglas enunciadas en el Reglamento 
de Funcionamiento del Programa IBERMEDIA. El Comité 
lntergubernamental se reúne generalmente una vez al año 
para decidir los proyectos que se va a apoyar y la  cuantía. 
Dentro de esta estructura, la Unidad Técnica IBERMEDIA (UTI) 
asume la  responsabi l idad de la ejecución y el funcionamiento 
del programa. 

Los recursos económicos del fondo provienen 
esencialmente de l as contribuciones de los Estados miembros 



y del reembolso de los préstamos concedidos. Una mayor 
aportación da derecho a mayores posibil idades de recursos para 
las coproducciones donde participen los países aportantes. 

El  Comité l ntergubernamental, teniendo en cuenta 
los medios financieros puestos a su disposición , concentra 
su actuación sobre cuatro programas de ayudas, d irigidas 
a empresas de producción y/o distribución independientes 

iberoamericanas miembros de IBERMEDIA, y que estén 
registradas en alguno de los países miembros del programa. 

· Distribución/promoción y acceso a mercados.- Para 
distribución y promoción de películas iberoamericanas en otros 
países de su realización. En esta categoría el importe concedido 
no podrá exceder en ningún caso el 50% del presupuesto de 
promoción y distribución presentado por título. El  d istribuidor 
deberá garantizar el resto de la financiación. El  importe máximo 
que se puede conceder a cada d istribuidor por película es de 
treinta mil dólares). 

· Desarrollo de proyectos de cine y TV.- Se considera 
parte del desarrollo de un proyecto: la escritura del guión, 
búsqueda de financiación, la elaboración del plan de marketing 
y de d istribución; el análisis del presupuesto, el casting, la 
investigación gráfica y la  realización de un pi loto (en animación), 
la investigación en archivos (documental) , la preparación del 
plan de rodaje (localizaciones, etc). La cantidad concedida no 
podrá ser, en ningún caso, superior al 50% del presupuesto total 
del desarrollo del proyecto y el importe máximo de la ayuda es 
de quince mil dólares por proyecto en concepto de préstamo 

reembolsable. 

· Coproducción.- Para largometrajes de ficción (con una 
duración mín ima de setenta minutos) y documentales (con una 
duración mínima de cuarenta y cinco minutos) que cumplan los 
siguientes requisitos: 

- Que sean coproducidos por al menos tres coproductores de 
los países miembros de IBERMEDIA. Excepcionalmente podrán 

participar proyectos coproducidos por dos coproductores y 
un distribuidor de los países miembros de IBERMEDIA, que 

confirme con atestados la circulación de la película. 

- Para las coproducciones multilaterales el m ínimo exigido 
(financiero) es el 1 0% del coste total de la producción y el 
máximo el 70%. 

- Para las coproducciones bilaterales el mínimo exigido es el 
20% y el máximo el 80% del coste total de la producción. 

Punto y raya. 

- La participación de coproductores de Estados no miembros 
de IBERMEDIA no podrá exceder el 30% del coste total de la 
película. 

- Los autores, técnicos y actores principales deben ser 
iberoamericanos, salvo excepción justificada. 

- Cada coproductor debe contar como m ínimo, con el 50% de 
su financiación. 

- Las películas no deberán in iciar su rodaje antes de la fecha 

l ímite de presentación de propuestas, y está previsto que 
comience, como máximo, nueve meses más tarde. 

Los préstamos reembolsables serán asignados a 
cada coproductor en función de su porcentaje de participación 
financiera en la coproducción. Se concederá en tres plazos. El 

importe del préstamo concedido no excederá de doscientos 
mil dólares del coste de producción, n i  superará el 50% del 
presupuesto total .  La ayuda obtenida se reembolsará a partir 

de los ingresos netos de cada productor. 

· Formación Profesiona13 .- Dirigido en este caso a escuelas 
de cine y/o televisión, un iversidades, centros de formación 
profesional especializados, sociedades privadas pertenecientes 
a la industria audiovisual ,  organizaciones y asociaciones 
profesionales pertenecientes a la industria audiovisual. Es una 
subvención a acciones de formación dirigidas a alguno de los 
siguientes sectores: gestión financiera y comercial ,  nuevas 

tecnolog ias, técnicas de escritura de guiones, y técnicas en 

archivo, conservación y restauración de material fílmico. El 
importe concedido en este acápite no podrá exceder en ningún 
caso del 50% del presupuesto de la actividad académica a 
realizar. El solicitante deberá garantizar la parte de financiación 
no cubierta por IBERMEDIA. El importe máximo que se puede 
conceder es de cincuenta mil dólares. 

Gracias a estos aportes se han podido financiar en las 
siete convocatorias hasta la fecha realizadas por IBERMEDIA, 
algunos de los siguientes títulos: Capitanes de abril (María 

de Medeiros, Portugal), Botines de guerra (David Blaustein ,  

Argentina), Las profecías de Amanda (Pastor Vega, Cuba), 
Lista de espera (Juan Carlos Tabio, Cuba), En la puta vida 

(Beatriz Flores Silva, Uruguay), La ciénaga {Lucrecia Marte!, 
Argentina) ,  Los niños invisibles (Lisandro Duque, Colombia), 
Palabra y utopía (Manoel de Oliveira, Portugal), Un lugar 
donde estuvo el paraíso (Gerardo Herrero, España), B­
Happy (Gonzalo Justiniano, Chile), Buñuel y la mesa del  
Rey Salomón (Carlos Saura, España), Aro Tolbukhin (Agustí 



Villaronga, México-España), El crimen del padre Amaro 
(Carlos Carrera, México), Corazón de fuego (Diego Arzuaga, 
Uruguay), Punto y raya (Elia Schneider, Venezuela), El 
bonaerense (Pablo Trapero, Argentina), Un oso rojo (Israel 
Adrián Caetano, Argentina), Kamchatka (Marcelo Piñeyro, 
Argentina), El atraco (Paolo Agazzi, Bolivia), Sub-terra 
(Marcelo Ferrari, Chile), La hija del caníbal (Antonio Serrano, 
México), Garrincha, estrel la solitaria (Milton Alentar Jr. , 
Brasil), Machuca (Andrés Wood, Chile). 

PERU EN IBERMEDIA 
Pese a que el gobierno peruano participó en la Cumbre 
de Margarita donde se instituyó el Programa IBERMEDIA, 
suscribiendo el entonces presidente Fujimori el acta de su 
creación, y que nuestro país era integrante de la CACI desde 
sus inicios, en 1989, el Perú no formó parte del programa ni 
se pudo beneficiar de sus ayudas hasta que formalizó su 
ingreso y aporte en la segunda mitad del año 2000, luego de 
una larga y sostenida  presión de los cineastas nacionales para 
que se concretara. El motivo que se adujo desde el Ejecutivo 
para dejarnos fuera es el mismo de siempre, el económico, 
afirmándose que no habría en el tesoro público los cien mil 
dólares, que es el aporte mínimo de cada pais participante. 
Pero la razón de fondo es el escaso interés y la indiferencia del 
Estado peruano y sus autoridades para todo lo que es expresión 
cultural, incluso como forma de integración y de mutuo beneficio 
con países hermanos. De ahí que en todos los años siguientes, 
ha continuado la puja dramática de los cineastas y el CONACINE 
con los Ministerios de Relaciones Exteriores, Educación y 
especialmente Economía y Finanzas, para que se cumpla con 
el pago de la cuota anual al Programa IBERMEDIA (pese a que 
está presupuestado) y que no queden otra vez de lado de la  
convocatoria las empresas y los profesionales peruanos. 

De esta manera, coincidiendo con la cumbre de 
presidentes y jefes de estado que se desarrolló  en Lima en 
noviembre del 2001, se realizó en nuestra capital la  reunión 
correspondiente a la cuarta Convocatoria del Fondo IBERMEDIA 
que decidió otorgar ayuda para coproducción a Mercurio no 
es un planeta { luego convertida en Doble juego) de Alberto 
Durant, en desarrollo  de proyectos: M iranda (ahora La prueba) 
de Judith Vélez, Una sombra al frente de Augusto Tamayo, 
Paloma de papel de FabrizioAguilar y Romance con la  muerte 
(luego convertida en Coca Mama) de Marianne Eyde; en la  
categoría de d istribución fue La espalda del mundo de Javier 
Corcuera y a cargo de Casablanca Latin Films, y en becas de 
formación fueron beneficiados Rosita Rodríguez, Diego Vega, 

Mariana Salomón, Lucía Janto y Francisco Adrianzén. Al año 
siguiente la reunión de deliberación se efectuó en Santiago de 
Chile, siendo beneficiadas en coproducción M iranda y Polvo 
enamorado de Luis Barrios, en desarrollo  de proyectos El 
guardián del fuego de Gianfranco Annichini, en distribución La 
fiebre del loco de Andrés Wood para Casablanca Latin Films, 
y para becas de formación, Rosa María Oliart. La reunión de 
2003, inicialmente prevista en Santa Cruz (Bolivia), se tuvo 
que trasladar por razones de inestabilidad política a Buenos 
Aires, y allí ganó en coproducción Una sombra al frente, y 
para desarrollo  de proyectos, Los famosos i nmorales de 
Aldo Salvini y Queremos tanto a Andrea de Edgardo Guerra. 
Finalmente el año pasado la cita fue en Tavira (Portugal), 
donde se acordó apoyar en coproducción a Grandes miradas 
de Francisco Lombardi y Pasajeros de Andrés Cotler, y en 
desarrol lo  de proyectos Paraíso de Alberto Duran!. 

A modo de información, la dinámica para la elección 
de las ayudas es más o menos la siguiente: el país elige de 
entre sus postulantes nacionales, en las diversas categorías, 
cuáles son los que, a su criterio (de calidad, responsabilidad, 
trayectoria, etc.), tienen l as mayores opciones o posibil idades de 
ser beneficiarios de las ayudas. Previamente las postulaciones 
han sido sometidas al exigente filtro de la UTI, que en algunos 
casos descalificó a más de la mitad de los aspirantes por no 
cumplir con todos los requisitos establecidos en las bases de 
convocatoria. Posteriormente se congregan un representante 
por nación en la reunión final y deliberante. En dicho cónclave, 
y de acuerdo a la cantidad de recursos aportados por cada 
estado, se hace una especie de "bolsa" de d ineros que se 
d istribuye buscando una cierta proporcionalidad entre todos los 
miembros. La tajada más apetitosa es sin lugar a dudas la de  
coproducción, por lo  que la  gran mayoría de países priorizan 
esta ayuda, sacrificando las demás. Sin embargo, este apoyo 
puede verse también afectado cuando se d ivide en dos o más 
proyectos, como sucedió el año pasado con Grandes miradas 
y Pasajeros, que obtuvieron ciento diez mil dólares y cincuenta 
mil dólares, respectivamente; cuando habían solicitado 
doscientos mil la primera y ciento ochenta mil la segunda. 

En la categoría de d istribución/promoción la experiencia 
ha sido poco afortunada, ya que si bien La espalda del mundo 
llegó a ser exhibido comercialmente4, no sucedió así con La 
fiebre del loco, al parecer por desacuerdos en la forma de la  
asignación y control de los recursos por parte de IBERMEDIA. 
Existen también fuertes críticas sobre la engorrosa y complicada 
serie de trámites y solicitudes que se demandan desde España 



(que chocan contra nuestra cultura de la i nforma lidad), así como 
la restricción impuesta en los ú ltimos años, respecto a que los 
proyectos para desarrollo y coproducción deben ser presentados 
por empresas con experiencia previa en el largometraje ,  lo que 
evidentemente resulta una barrera difícilmente franqueable 
para las operas primas. Sin embargo, también hay que decirlo, 
el fondo IBERMEDIA por sus características tendientes a 
la coproducción internacional fue concebido más como una 
ayuda o apoyo si se quiere de "segundo piso" o peldaño, 
complementaria a las ayudas o fondos existentes en cada 
país, que si  debieran destinarse en una buena proporción a 
las producciones de nuevos realizadores. Pero como esto no 
sucede en el Perú , por el i ncumplimiento conocido de la ley 
de cine, es que se produce el comprensible desembalse de 
expectativas y frustraciones en el gremio, especialmente en los 
más jóvenes. 

La coproducción es ante todo, un asunto económico, 
e IBERMEDIA no es una excepción . Pero incluso en el 
terreno monetario, a veces hay sumas que pueden terminar 
siendo contraproducentes, como por ejemplo en el caso de 

acuerdos de latinoamericanos con productores europeos, que 
exigen dentro de sus cláusulas la participación en la película 
de personal artistico, técnico, e i ncluso equipos, que pueden 
terminar encareciendo de sobremanera -y de forma desigual­
los costos de una producción local .  Peor aún es cuando esta 
participación se extiende al argumento y concepción de la  
película, como lo  señaló en alguna ocasión José Watanabe, 
guionista de Anda, corre, vuela. en el que se habría visto 
obligado a incorporar como subtramas referencias al terrorismo 

y la ecolog ía, a pedido supuestamente de los coproductores 
alemanes. ¿Cuántos otros filmes nacionales accedieron a 

estas presiones de sus financistas? Difícil saberlo, porque 
estos temas suelen guardarse bajo la sombra de la duda 

Lo cierto e indiscutible es que la coproducción es 
positiva y necesaria para cualquier cinematografía, mucho 
más en un mundo globalizado, donde los mercados de 
fi nanciamiento, distribución y exhibición, requieren ampl iarse a 
cada vez más países y no restringirse a los mismos de siempre. 
Cuidando, eso sí ,  que no sea otra vez que el pez grande se 
coma al chico, o que el chico se deje almorzar por la carnada. 
Ahí están los nombres de Gutiérrez Alea, Ripstein, Anstara in  

o Sanji nés, por hablar sólo de latinoamericanos, que supieron 
convocar al capital extranjero y la presencia foránea para 

algunas de sus más importantes producciones, sin renunciar 
en un ápice a su identidad propia y la creatividad personal .  

NOTAS 
1 Mayor información en la página web: 
http://www.programaibermedia.com/esp/htm/home.htm 
2 Puerto Rico, pese a su status singular como nación, forma parte del 

programa IBERMEDIA desde el año 2003. 
3 En el caso del apoyo para la Formación Profesional hay que señalar 
que hasta el 2002 estaba dirigido a profesionales o postgraduados en 
el campo audiovisual para su actualización, especialización o practica 
profesional en alguna institución académica o empresa reconocida (a 
quienes se entregaba un máximo de dos mil dólares); pero ese año el 
CI I  decidió modificar la convocatoria debido a la dispersión y escasos 

resultados de la modalidad anterior. 
4 Véase al respecto el artículo de René Weber en BUTACA sanmarquína 

Nº 1 2, agosto 2002, pp. 1 5-1 6. 
5 Otro grave peligro es el de las coproducciones babélicas, con 
sinnúmero de acentos idiomáticos a la manera de las telenovelas 

latinas de M1ami. pero sin ninguna identidad local Algo de eso sucedió 
en la poco feliz experiencia del G-3 que agrupó a México, Colombia y 
Venezuela. con resultados insatisfactorios, cuando no fallidos. 
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Una inusual y beneficiosa forma de cooperación internacional 

4
2 1 

l a  p reventa de j u l ia na 

I Escribe René Weber 

La coproducción en el campo del cine es sin duda una fórmula 
que puede en teoría, a través de la unión de esfuerzos entre 
empresas de un mismo país o entre empresas de varios países, 
fomentar la producción, ampliar los mercados de un producto 
cinematográfico e integrar las cinematografías de una región. 
Sin embargo, la coproducción presenta a menudo ciertos 
inconvenientes que derivan de las exigencias de cada una de 
las partes, tanto en la fase de la realización (cambios en el guión, 
cuotas en el reparto de roles y actores, imposición de técnicos, 
presión en la elección del laboratorio, etc.) como en la fase de 
distribución-comercialización (reserva de territorios para cada 
una de las empresas coproductoras). Esto no necesariamente 
redunda en beneficio de la obra, en términos de calidad del 
producto o de éxito comercial. 

La historia del cine peruano es testimonio de 
casos en los que los productores locales tuvieron que hacer 
concesiones al tener que incorporar a directores de fotografía, 
camarógrafos, editores y actores de terceros países, no siempre 
con resultados felices. En ciertas ocasiones, los guionistas se 
han visto en la obligación de crear roles para poder insertar a 
actores extranjeros, como la socióloga española en Coraje, de 
Alberto "Chicho" Durant, o el fotógrafo hispano en Tinta roja, 
de Francisco Lombardi; personajes hasta cierto punto postizos 
que no aportaron y más bien sobraron dentro de la estructura 
fílmica. Todos recuerdan a los soldados españoles hablando 
con acento cubano en el descuartizamiento de José Gabriel 
Condorcanqui en el filme Túpac Amaru, de Federico García. 

No obstante, la historia también testimonia un caso 
particular y enteramente beneficioso para el cine nacional. En 
efecto, en 1 987 el Grupo Chaski se unió al canal de televisión 
alemán Zweites Deutsches Fernsehen (ZDF) para realizar 
el largometraje Juliana, y se sumó de esa manera a las 
empresas que desde hacía varios años habían establecido 
relaciones de coproducción con empresas extranjeras. Entre 
otros casos, había ocurrido con Malabrigo (Perfo Studio, 
ICAIC, ZDF, Channel Four), Túpac Amaru y El socio de Dios 
(Cinematográfica Kuntur, ICAIC), Misión en los Andes (Iguana 
Films, New Horizons Pictures) y La boca del lobo (Inca Films, 
Tornasol Films). 

Pero, en realidad, la relación Chaski-ZDF no fue en 
sentido estricto una coproducción. Se trató de la modalidad 
que se conoce como preventa. En este caso preciso, la ZDF 
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después de las conversaciones iniciales exigió una sinopsis 
y luego de aprobarla acordó financiar las tres cuartas partes 
del presupuesto, correspondiéndole el monto restante al 
Grupo Chaski. La peculiaridad del acuerdo consistió en que 
los alemanes en ningún momento tuvieron injerencia en el 
proceso de producción. Es decir que el equipo de realización 1 

de Chaski tuvo total libertad para elaborar el guión, organizar 
el casting, seleccionar a los actores, contratar a los técnicos, 
elegir el laboratorio más conveniente. Una relación empresarial 
que se basó en la confianza mutua. Sólo en una oportunidad, 
Barbel Lutz-Saal, representante de la ZDF, estuvo en Lima 
por algunos días durante el rodaje de Juliana. Es decir que 
los aciertos y desaciertos de la película solamente pudieron y 
pueden ser atribuidos a la gente de Chaski y de ningún modo a 
la ZDF. 

Particular atención merece el aspecto de los derechos 
de comercialización de la obra. El espacio de acción de la 
ZDF se limitaba al campo de la televisión de habla alemana 
(Alemania, Austria y Suiza), mientras que el Grupo Chaski 
obtuvo los derechos televisivos para los demás países de los 
cinco continentes y los derechos en cine para vender Juliana 
a nivel mundial (incluyendo a los países de habla alemana). El 
corolario fue positivo: la cinta se vendió a diecisiete países2 • 

No cabe duda que las características del acuerdo 
fueron muy beneficiosas para Chaski y seguramente las 
más favorables que haya obtenido empresa peruana alguna. 
También se favoreció la ZDF porque le permitió contar con 
un largometraje, premiado internacionalmente en más de 
diez ocasiones, al precio de un spot televisivo en precios del 
mercado alemán. En resumen, Juliana representó una inusual 
forma de cooperación entre el Primer y el Tercer Mundo. 

NOTAS 

1 El equipo de realización del Grupo Chaski estuvo conformado por 
Fernando Espinoza y Alejandro Legaspi (codirección), Stefan Kaspar 
(producción), Oswaldo Carpio ( investigación) y René Weber (guión). 
2 República Federal de Alemania, Austria, Suiza, Suecia, Bélgica, 

Checoslovaquia, Dinamarca, Francia, Inglaterra, Yugoslavia, España, 
Cuba, Uruguay, Canadá, Estados Unidos, Japón y Angola. 
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d ive rt imento a ud iov isua l 
I Escribe Silvia Kantor 

La enseñanza del lenguaje audiovisual es una actividad muchas 
veces solitaria, realizado por pocas personas o por algunos 
colegios de educación primaria y secundaria, sólo en el caso 
que sus autoridades hayan comprendido la importancia de su 
aprendizaje en los educandos. En cierto modo estamos en la 
pre-historia. La asimilación, la facilidad con que se manifiestan 
los niños y jóvenes ante el lenguaje audiovisual es puramente 
intuitiva, les es innata. 

Nuestras generaciones han sido alimentadas con el 
diario acontecer de la televisión, desde la niñez hemos cantado 
los jingles de los spots publicitarios. Los dibujos animados 
y comics son pan de todos los días. Tuvimos la suerte de 
aprender intuitivamente al principio y luego seguir apreciando 
este lenguaje de manera permanente, tanto en conversaciones 
como en guiones, ya que mis padres son cineastas, y gozaron 
de los beneficios de la famosa ley de cine 19327. 

Luego de haber vivido de cerca el proceso completo 
de varias películas -cortos y largos-, un día jugando con mi 
sobrino le "inventé" un juego que nos tuvo a ambos ocupados 
y divertidos por largo tiempo. Ahí es que me pregunté si esa 
práctica, en apariencia sólo lúdica, podía compartirse con una 
mayor cantidad de chicos. 

Visité una serie de centros educativos, en los que 
gentilmente se disculparon por la falta de interés, hasta que 
en el Colegio Champagnat hablé con el director, quien no sólo 
comprendió la importancia de la enseñanza y aprendizaje del 
lenguaje del sétimo arte, sino que decidió comprar equipos de 
vídeo que en ese entonces eran bastante sofisticados, al punto 
que teníamos un trípode que cualquier cineasta querría utilizar. 

Durante seis años viví divertidas y gratificantes 
experiencias con los alumnos de primero, segundo, tercero 
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y cuarto grado de secundaria, quienes a lo largo del año 
realizaban talleres de documentales, comerciales, videoclips 
y ficciones. Por ejemplo, destacaron el documental Un día 
en mi colegio, que ganó el segundo premio en un festival 
interescolar; spots que promocionaban productos inventados, 
como Manzamagic ("bebida energizante natural y mágica"), 
lnstant Molecular Transportation ("dispositivo que simplifica 
tus moléculas y te transporta a donde quieras"), y cortos y 
miniseries de dos capítulos. A medida que se habituaban a la 
práctica, aumentaban las interrogantes: 

- "¿Si la cámara está en un ala delta, cómo llamo el plano?" 

- "¿Podemos poner en el guión tres tiempos, en vez de dos?" 

- "¿Los personajes pueden viajar por un túnel del tiempo?" 

Lo interesante es que algunos alumnos utilizaban lo 
aprendido de manera creativa en trabajos de otras asignaturas, 
lo que generaba aceptación en sus profesores por la originalidad 
de la presentación. 

A veces he probado el interés de los niños y jóvenes 
proponiéndoles ejercicios un poco más difíciles, similares a los 
que preparo en los institutos de comunicación y la universidad, 
y los resultados han sido una grata sorpresa. No sólo los 
aceptaban, sino que los sugerían más complicados aún. 

Tenemos la convicción de que la enseñanza oficial 
del lenguaje cinematográfico en la educación peruana tiene 
porvenir. Hagamos el máximo esfuerzo todos los que estamos 
involucrados en la tarea para conseguirlo y mantenerlo. 
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fo rmac ión  a ud iov isua l en  e l  ta pete 
I Escribe Lorena Arcelles 

El lunes 7 de marzo Cine Arte de San Marcos y el Centro Cultural José María Arguedas CAFAE-SE organizaron, en el local 
de esta institución identificada con la problemática educativa, el conversatorio Por una educación audiovisual escolar, 
que coincidió con la puesta en circulación del número 23 de BUTACA, que dedicó su dossier a dicho tema. Los ponentes 
fueron René Weber, director de la revista y de Cine Arte de San Marcos, Fernando Ruiz, docente de la Facultad de Ciencias 
de la Comunicación de la Universidad de Lima, y Julio Mendoza-Francia, funcionario del M inisterio de Educación. El 
moderador fue el crítico Jaime Luna Victoria. A continuación, algunos conceptos que se plantearon en la actividad. 

Considerando los intentos fallidos de reformas educativas 
en que ha incursionado el país, en cuanto a mejora de 
contenidos de materiales, capacitación a profesores, sistemas 
de evaluación, etc., era de esperarse que en cierto momento 
usáramos una herramienta aún no explorada que en la 
actualidad se manifiesta como una opción tentativa y pecul iar: 
la  formación audiovisua l .  

Desde que intentamos conjugar e l  significado de 
comunicación con el de educación y, arriesgándonos mucho 
más, con el concepto de cine, estamos traspasando los l ímites 
permitidos para definir calidad y eficiencia, sobre todo al dirigir 
esta combinación de información, muchas veces discutida, 
hacia el sector educación. Incluso así, como quien nada contra 
la marea que causa una economía deficiente, perfilando una 
población desempleada y subempleada que percibe menos de 
dos dólares diarios. 

La aplicación de la formación audiovisual en la 
currícula escolar nacional no ha sido un tema que se haya 
dilucidado como una respuesta cercana a las deficiencias en la 
actual enseñanza de nuestros jóvenes. Por eso René Weber, 
Fernando Ruiz y Julio Mendoza-Francia, discutieron la posible 
puesta en marcha de un plan curricular dirigido a estudiantes, 
los cuales proponen el acceso al cine, no como un medio de 
entretenimiento y ganancia, sino principalmente de formación. 

Tanto René Weber como Fernando Ruiz han venido 
trabajando con diferentes sectores, desde sus propias 
trincheras, este mismo tema. Son experiencias aisladas pero 
valiosas, que aún no encuentran el hilo conductor hacia una 
idea homogénea, la cual se integre a un plan educativo de país, 
inclusivo y de calidad. 

Un hilo conductor que parece haber encontrado 
la madeja, al contar con la presencia, ese mismo día, con el 
representante del Ministerio de Educación en gestión educativa, 
Ju l io Mendoza-Francia, quien dio las primeras luces de colocar 
el tema en agenda desde el mismo Ministerio de Educación. 
Una primera iniciativa alentadora. 

Cobertura y calidad escolar parecen dos conceptos 
desconectados de la realidad 
Ahora que se habla acerca las metas del milenio, las cuales 
definen los objetivos que debemos alcanzar para el 201 5  a 
nivel país, el túnel se hace más oscuro y estrecho. Tomando 
en cuenta que estas metas fueron un compromiso asumido 
por ciento ochenta y cuatro países del mundo, incluyendo el 
nuestro, existe un vacío enorme al querer lograr cobertura 
escolar sin siquiera procurar estándares de calidad, para que 
una vez conclu ida esa etapa, las personas puedan tener una 
actividad que les permita acceder a una mejor calidad de vida . 

Al parecer, la lógica de políticas como éstas consiste 
en que primero se puede acceder a educación, luego les 
enseñamos y después de eso les enseñamos bien. A ese ritmo 
no seremos como el cangrejo, sino como la tortuga. 

Es cierto que el camino a la llamada excelencia 
educativa es un trabajo de largo aliento, pero hay que empezar 
por determinar cuáles serán los métodos que enrumbarán a la 
educación hacia la generación de empleos, país con valores 
definidos, respeto por los derechos humanos, construcción de 
ciudadanía, etc, todo aquello que el cine por sus características 
transversales (Weber), tanto como temáticas de reflexión acerca 
de diferentes problemáticas sociales y de temas relacionados 
con la producción audiovisual en sí misma, nos brinden un 
panorama hacia la sensibilización y el análisis de contenidos. 

Apostemos por políticas modernas, que se ubiquen en 
el contexto actual de adquisición de conocimiento, las cuales, 
en la actual idad, están tomadas de la televisión, la radio, el 
vídeo, etcétera, pues hoy estamos mucho más expuestos a 
esos contenidos que a los impresos, los cuales siguen siendo el 
principal apoyo educativo en las aulas. El tema tiene mucho más 
por discutir, esperemos que se logren iniciativas de conjunto 
y se creen espacios de reflexión con todos los interesados. 
Uno de los compromisos asumidos en la mesa de discusión, 
aquel día, fue el de iniciar acciones que generen un modelo 
educativo innovador, pero sobre todo regenerador de valores y 
de conocimiento. 
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Mark Dornford-Day y Pauline Malefane, director y actriz de U-Carmen eKhayelitsha, filme ganador del Oso de Oro 2005. 

Un testimonio del 55° Festival de Cine de Berlín. Desde dentro. 

l a s  ráfagas  de  l a  pe r ife r i a  
I Escribe Isaac Risco Rodríguez 

De ello pueden estar seguros, ni Venecia ni Cannes nos pueden 
igualar en ello, refirió en alguna conferencia de prensa Dieter 
Kosslick, director del Festival de Cine de Berlín, durante un día 
más de lluvia, de agua-nieve, del que ya tengo recuerdo: en el 
mal tiempo. El comentario era puro humor negro, desde luego, 
porque las ráfagas de aire helado y la escarcha húmeda eran, 
en realidad, la única constante que no conseguía alegrarnos. 
Los montículos de nieve cada mañana sobre la calzada, los 
lagos artificiales del Potsdamer Platz adoquinados, los furtivos 
remolinos de viento frío que a menudo te abofeteaban un mechón 
de pelo contra la cara; todo parecía la ínfima confirmación de 
un conocido clisé, que sostiene -malintencionadamente- que 
el clima germano es de los peores. Ni más ni menos. Y que 
me empañaba las gafas, todos las tardes al subir al autobús 
de vuelta a casa, o cuando pasaba la puerta giratoria por 
las mañanas para entrar al Mercado de Cine Europeo. Me 
acostumbré a hacer el recorrido de un trote, entonces; rum, 
camino al trabajo, rum, por las tardes, rum, cuando salía a 
hacer cualquier diligencia, rum, al ir y venir del cine, rum, por 
último, cuando volvía al Mercado. Y ahí, gracias a los buenos 
augurios de Dieter Kosslick y de todo el comité organizador, se 

52 1 BITACA 

acababa el mal tiempo y uno podía dedicarse a ver de verdad 
tantas otras cosas. 

Sexo, por ejemplo. Hay mucho de él este año en el 
festival, anunció Dieter Kosslick, y la primera prueba fue una 
producción española. Pere-Lluc, el protagonista de Amor 
idiota, de Ventura Pons, reclama sin miramientos el adjetivo 
para sí mismo. Un idiota, dice, puede darse el lujo de acosar 
a una mujer que trabaja montando carteles en los postes de 
alumbrado público y con cuya escalera Pere-Lluc se topó 
una tarde cualquiera dolorosamente; eso, un golpe, puede 
ser el inicio de cualquier obsesión. Y el acoso, el espionaje y 
la fotografías clandestinas pueden dar lugar a las reacciones 
más paradójicas, y Sandra pasa del susto, de la parálisis 
aterrorizada, por el odio, el desprecio, la curiosidad, hasta llegar 
a la más desenfrenada pasión. Acaso sea ello, el sumergirse 
en las profundidades de la psicología humana, el mayor mérito 
de este filme. Después queda un vértigo de sudor, de coitos 
abruptos y procaces, y un sinfín de espectadores electrizados, 
tanto en un bar de la película como en la sala de cine en la 
ciudad de Berlín. 



No sé si sea el mismo morbo, por un lado, o la 
indignación, por el otro, lo que predomine en los espectadores 
de The Wayward Cloud, de Tsai Ming-Liang. Si fuera lo 
segundo, de lo que -me consta- hubo por lo menos bastante, 
ello significa que la sutil estética de Ming-Liang no salió siempre 
a relucir, lo que es una pena. Porque el sexo pornográfico y 
la pura provocación de lo políticamente correcto, son sólo la 
superficie y la excusa para una éstetica de los sentidos. El 
protagonista de esta película es, en cierto modo, una sandía. 
O muchas sandías: durante una aguda escasez de agua en 
Taiwán, la misma fruta se convierte en el principal hidradante 
para la población. Shiang-Chyi, que ha vuelto hace poco a la 
ciudad, se enamora en esos días de Hsiaio-Kang, que trabaja 
como actor de películas pornográficas en un apartamento vecino 
al de ella. El desarrollo de la trama corre a cargo de todas las 
sensaciones que las imágenes despiertan en el espectador. 
Tanto el asco, como el hambre, el apetito o el morbo asumen 
puntillosamente un papel en esta historia donde los diálogos 
entre los personajes apenas si tienen valor. La sandía, por 
ejemplo, pierde su inocencia para renacer en la voluptuosidad 
y el deseo carnal, la mayoría de veces; cuando no, las menos, 
en la simpatía y la calidez; y cada chorro de agua desperdiciada 
se atreve a romper un tabú, y trae consigo irremediablemente el 
efluvio del sacrilegio. Sospecho, sin embargo, que la frecuente 
denigración de la mujer no sólo habrá enquistado a feministas 
contumaces; tampoco conseguí descifrar siempre la intención 
de las frecuentes coreografías, que sólo una que otra vez 
fueron espléndidas en el énfasis de lo grotesco y la mofa de 
lo políticamente correcto (sí, ya sé, ello delata a voces mi 
desapego; quizá sólo mencionaré como matiz mi convicción de 
que son justamente las artes las que deben poner en cuestión 
esas convenciones, imprescindibles, eso sí, en la política). 
El Oso de Plata que la película se llevó como mejor trabajo 
artístico no me parece, en todo caso, desmerecido. 

Pero a propósito de trabajos visuales: en el forum 
se proyectó Cómo pasan las horas, de la argentina lnéz de 
Oliveira Cézar. Una bella historia sobre el pequeño idilio burgués 
de una joven pareja y su niño, y sobre la muerte y la vida de 
los que ella deja atrás, narrada, en una letanía armoniosa , por 
las imágenes y el trasfondo del mar. Eso, sobre todo: el mar. 
Nada más. Si esto, sólo el comentario de una espectadora, algo 
entrada en años, que preguntó durante la posterior discusión 
con la directora (que no sólo era muy simpática, sino que me 
regaló unos minutos más de calor en la sala; afuera, como tan 
a menudo durante estos días de invierno y cine, se rebatían los 
trombazos de nieve) por qué tenía que morir el padre de familia 
al final de la película, para después añadir, con una convicción 
cándida en la voz, que uno no va al cine para ponerse triste. Ah, 
si ella supiera ... 

En el Mercado de Cine Europeo no entraba el frío. Si lo 
traíamos en la ropa, como pequeños copos de nieve diluyéndose 
sobre la chaqueta, el trajín de tantos visitantes cumplía otro 
tanto, y a menudo solía llegar pronto el sofoco. Porque nuestro 
público eran cineastas, productores, camarógrafos y otras 
salsas, que venían de todo el mundo. Durante los primeros días 
pasaba la mayoría a recoger sus acreditaciones y sus pases 
para el Mercado, y nosotros debíamos evitar naufragar en una 
inmensa Babilonia que parchábamos con retazos de inglés. 

Pero con el paso de los días nos iba quedando cada 
vez menos que hacer, y yo, si no tenía que batallar con las 
ráfagas de frío por algún papel que llevar a otra oficina del 
festival, o material que recoger para las nuestras, lo hacía 
para ir de una sala de cine a otra, viendo lo que cayera. El 
hecho de trabajar en el Mercado de Cine Europeo nos abrió 
adicionalmente las puertas de las proyecciones cerradas 
para ese público especialista, y eso era un tanto mejor que 
intercambiar empujones para conseguir entrar a una de las 
salas públicas de la Berlinale; si nosotros, el personal de 
festival, debíamos dejar primero fluir a aquellos que habían 
pagado su entrada, y a menudo nos podíamos quedar fuera 
definitivamente, desempañando quizá sólo las gafas antes de 
volver a la calle. 

En el stand brasileño, de acuerdo a algún otro clisé, 
repartían buen humor y caipirinha todas los tardes. La noticia, 
como era de esperarse y ya se señaló alguna vez en otras 
líneas, corrió comounreguerodepólvora y cada día, después del 
trabajo, me puse en la cola para esperar el vaso de rigor. Ahí 
también pedí el pase para la proyección cerrada de Redentor, 
de Claudio Torres. En ella, Célio Rocha, un periodista bonachón 
y mediocre, narra las circunstancias que llevaron a su 
linchamiento, ni más ni menos. Un amigo de infancia que heredó 
de su padre un negocio de construcciones inmobiliarias y con él 
una descomunal estafa con el sugestivo nombre de 'Paraíso', 
le plantea un truculento trato que acabará irremediablemente 
mal, y que perfilará al protagonista mismo como el salvador de 
un mundo caótico e inicuo. La parodia es de lo más refrescante 
en tiempos cuando el discurso de la postmodernidad parece 
dar un nuevo vuelco hacia las pretensiones de verdades únicas 
y, por ejemplo, hace posible un voto religioso en las urnas de 
los Estados Unidos. Si las masas policefálicas de Fritz Lang en 
Metrópolis pueden ser vistas como el brillante anuncio de una 
postmodernidad confusa y de verdades paralelas, las masas de 
la periferia en Redentor avanzan en una única dirección y su 
grito de batalla se exaspera en una sola letanía: dinero, dinero. 
Lo material, como en el marxismo más elemental, resulta darle 
a la denostada psicología de masas el mejor argumento para 
explicar la virulencia de éstas últimas. 
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Hotel Rwanda, Paradise Now, The Wayward Cloud. 

Las periferias, en todo caso, invadieron el festival 
desde todos partes. En la producción que se llevó el Oso de 
Oro, U-Carmen eKhayelitsha (Carmen en Khayelitsha), 
de Mark Dornford-May, venían por ejemplo de los slums 
sudafricanos y una interesante puesta en escena de la ópera 
de Bizet. ¿Cómo se puede mostrar el h íbrido de la cultura 
occidental, por un lado, y las realidades del Tercer Mundo, por 
otro lado? Un bello intento es el comienzo de esta película, con 
un vértigo de imágenes de la vida en los suburbios africanos 
entrelazadas magistralmente a una no menos portentuosa 
ópera de Verdi .  Uno de los más grandes momentos del festival, 
sin lugar a dudas, comparable quizá a aquella imagen de la 
niña china que ata un paracaídas a su bicicleta en Peacock, de 
Gu Changwei, la saga de una famil ia campesina contada desde 
tres perspectivas que se llevó el Oso de Plata como segunda 
mejor película, y que se lanza cuesta abajo por las calles de su 
pueblo en una lejana provincia, con el frenesí casi irracional de 
los sueños inalcanzables. El ejemplo contrario, que también lo 
hay, es el de Fateless del húngaro Lajas Koltai ,  basada en la 
novela Sin destino, de lmre Kertész, que es sin embargo una 
de las cumbres de la literatura contemporánea. Son justamente 
esos brillantes monólogos de la novela, los que, en el i ntento 
fútil de la película por rescatarlos de manera literal, pierden 
toda su fuerza estética y parecen aun un tanto patéticos. 

U-Carmen también pierde fuerza en el trancurso de sus 
1 20 minutos, en todo caso, y acaba siendo una escenificación 
fatigada. La última toma, la perspectiva aérea del suburbio de 
Khayelitsha que lo muestra detrás del cerco que lo condena a 
la periferia, apenas si consigue reanimarla. Puesto a sopesar el 
conjunto, no sé si haya merecido los laureles del primer puesto. 
Seguro es que tampoco lo merecían Sometimes in Apri l ,  de 
Raoul Peck, o Paradise Now, de Hany Abu-Assad, que por 
momentos hicieran la ronda como favoritas. La primera muestra 
un drama familiar durante los días del genocidio en Ruanda, 
interrumpido por debates en los min isterios norteamericanos, 
donde nunca se decidió intervenir para frenar la matanza. La 
segunda es la h istoria de dos palestinos que de antemano ya 
han decidido volarse por los aires en Tel Aviv. De las dos, me 
quedo con ésta última: por lo menos no le da rostro en ningún 
momento al estado judío, lo que es un mérito, una vez que 
uno se ha empantanado ya en un debate pol ítico que consiste 
ante todo en demonizar al contrario. Tampoco necesita la 
escenificación de la violencia que abunda en la primera: 
cuando el atentado en el bus es inminente, Said, uno de los 
jóvenes palestinos, sólo ve la luz del paraíso que lo ciega, como 
el tedio de la vida diaria deslumbra con un brillo impiadoso en el 
momento del asesinato a Mersault en la novela de Camus, El 
extranjero. Al fi nal , a pesar de todo, las dos películas padecen 
de una dosis excesiva de ese afán pedagógico que consiste 
en apuntar en forma desmesurada con el dedo acusador a 
los culpables. Cuando se trata de panfletos políticos, hay 
ciertamente películas excelentes, que son más que nada una 
excepción; éstas dos no lo son. 

Durante los días del festival, la culpa de cualquier 
malentendido la tuvo el frío berlinés de ese febrero ingrato. A 
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veces uno debía apurar el paso y cerrar los ojos, cruzar aun 
encogido por el Potsdamer Platz, con el paraguas doblegado 
por alguna ráfaga inclemente y rociado por chaparrones 
repentinos de agua y nieve. Sólo una vez nos paramos una 
compañera y yo, durante una pausa entre dos películas, 
porque un grupo de niños nos preguntaban insistentente en 
inglés por el país del que veníamos; no sé si se desilusionaron 
mucho cuando les respondimos en alemán y mi compañera 
además con su afabilidad berlinesa, pero se alegraron bastante 
cuando les revelé mi condición de horno sudamericanus. Unos 
momentos después, estiré mi primera sonrisa para la televisión 
y un programa infantil sobre visitantes de otros países de paso 
por Berl ín. Preferí no comentar nada sobre los muchos años 
que vivo en esta ciudad, y firmé gustoso la autorización para 
ser puesto en el aire .  

Ah, por último, las cosas que no valieron la pena, que 
también las hubo. Hotel Rwanda, por ejemplo, de Terry George, 
otra tematización del genocidio ruandés. De muy pobres 
resultados. No entré a la conferencia de prensa, pero oí que lo 
mejor y más conmovedor fue ver a ese hombre pensativo, cuya 
experiencia real sirvió de base para la película. Algo curioso, 
si se tiene en cuenta que la presentación en sí debió seguir 
todos los registros de la puesta en escena del cine comercial 
a rajatabla. Algo así como Dieter Kosslick en el Palacio de la 
Berlinale, rodeado de destellos y cámaras, e ironizando sobre 
el mal tiempo. 

FESTIVAL DE BERLÍN 

Presentamos la lista de los galardonados: 

U-carmen eKhayelitsha, de Mark Dornford-Day (Sudáfrica). Oso 

de Oro a la mejor película. 

Kong Que, Gu Changwei (China). Oso de Plata, Gran Premio del 

Jurado. 
Marc Rothemund por Sophie Scholl, die letzten Tage (Alemania). 

Oso de Plata al mejor director. 

Lou Taylor Pucci, por Thumbsucker (EEUU). Oso de Plata al 
mejor actor. 
Julia Jentsch, por Sophie Scholl, die letzten Tage (Alemania). 
Oso de Plata a la mejor actriz. 
Alexandre Desplat, por De battre mon coeur s'est arrété, de 
Jacques Audiard (Francia). Oso de Plata a la mejor música de 
cine. 

Al guión de Tian bian yi dou yun, de Tsai Ming Liang (Taiwán­

China-Francia). Oso de Plata a la mejor contribución artística. 

Milk de Peter Mackie Burns (Reino Unido). Oso de Oro al mejor 

cortometraje. 

The lntervention de Jay Duplass (EEUU). Oso de Plata, Premio 
del Jurado al mejor cortometraje. 

Paradise Now de Hany Abu-Assad (Holanda/Alemania/Francia). 
Premio "El ángel azul" a la mejor película europea. 
Tian Bian Yi Duo Yun de Tsai Ming Liang (Francia/Taiwán/China). 

Premio Alfred Bauer, concedido en memoria del primer director del 
festival a una obra de particular innovación. 



entre l a  h ue l ga y e l  poder  
Escribe Phillip Johnston 
Traduce Rocío Salazar 

Justamente cuando el espectador brasileño redescubre su gusto por los documentales, acontece un caso insólito en su 
fecunda cinematografía. Dos largometrajes de esa categoría retratan al actual Presidente de la República sin que tengan 
por finalidad convertirse en propaganda. Se trata de Peones (Peoes), de Eduardo Coutinho, y Entreactos (Entreatos), de 
Joao Moreira Salles, díptico que ofrece visiones independientes y complementarias de un personaje a la vez histórico 
y vigente en la política de su país. Nuestro colaborador Phillip Johnston se aproxima a este evento que trasciende el 
espacio cinematográfico y que constituye una posibilidad, todavía desaprovechada, para el documental peruano. 

El proyecto 
Existen muchas cosas por descubrirse en estas películas 
desde el momento de su confección. A fines del 2001, una 
cadena de televisión sondeó a la productora Videofilmes, 
de Joao Moreira Salles y Walter Salles, para la posibilidad 
de hacer unos documentales siguiendo la trayectoria de los 
candidatos que pasaran a la segunda vuelta en las elecciones 
presidenciales del 2002. El proyecto no siguió su curso por falta 
de presupuesto, pero Joao Moreira Salles consiguió auspicio 
de otras fuentes y mantuvo la idea. Eduardo Coutinho ten ía un 
antiguo deseo de filmar las historias de personajes que siguieron 
en los años ochenta a Luis lnácio da Silva, Lula, durante las 
huelgas del ABC paulista (zona de población específicamente 
metalúrgica). Ambos reunieron material de marzo a agosto de 
2002, contando principalmente con vídeos de películas como 
Línea de montaje (Linha de montagem) de Renato Tapajós, 
ABC de la huelga (ABC da greve) de Leon Hirszman, y La 
huelga (A greve) de Joao Batista de Andrade, sin saber muy 
bien qué camino seguir. 

A principios de agosto, al i ntercambiar ideas con el 
actual presidente sobre qué tipo de película podrían hacer, 
oyeron dos frases defini tivas: "Gane o pierda, mi campaña es 
histórica" y "Sólo existo porque esas huelgas existieron". Eso 

definió el proyecto conjunto. Coutinho miraría hacia el pasado 
de Lula, y Salles se dedicaría a la actuación del entonces 
candidato a la presidencia. Los documentales fueron hechos 
en soporte digital y de manera más o menos simultánea. 
Entreactos comenzó a grabarse el 25 de setiembre, Peones 
tres días después, y se terminaron el 27 de octubre. Los 
directores se vieron apenas una o dos veces durante la 
campaña. Coutinho grabó en Sao Paulo y Ceará, mientras 
que Salles viajó por diversos departamentos acompañando 
a Lula en sus actividades proselitistas, pero se comunicaban 
por teléfono intercambiando impresiones sobre las dificultades 
enfrentadas en sus realizaciones. 

Peones 
La cinta trata de los movimientos en los años ochenta, cuando 
Lula era metalúrgico y lideraba huelgas consideradas históricas. 
Coutinho parte de películas antiguas y de algunas fotografías 
para identificar gente hasta entonces anónima, obreros que 
convivieron con él durante los años difíci les. Lula sólo aparece 
en imágenes de archivo. Peones tuvo tres semanas de estudio 
y fue rodada cuando el candidato todavía disputaba la primera 
vuelta de las elecciones presidenciales. Para ello fueron 
entrevistadas cuarenta personas en la región del ABC en Sao 
Paulo y diez en Ceará, de las cuales casi la totalidad cuenta 
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con gran emoción los viejos tiempos, y revelan la confianza que 
depositaban y aún depositan en Lula como líder. Este trabajo 
no esconde, asimismo, un cierto descontento de un sector de 
la población, encarnado en una de las interrogadas que dice: 
"Fue Lula el que llegó a la presidencia y no el PT (Partido de 
los Trabajadores) ". Esto hace un contrapunto con la visión 
contemporánea del personaje de Entreactos. El trabajo de 
Eduardo Coutinho ganó el Candango de Oro de mejor película 
durante el Festival de Brasilia de 2004. 

Entreactos 
Salles estuvo al lado del candidato los treinta días que 
antecedieron a su victoria en la segunda vuelta. Con un equipo 
de siete personas, incluyendo al experimentado fotógrafo 
Walter Carvalho -el notable artífice de A la izquierda del padre 
y Madame Satá, entre otros importantes filmes brasileños-, el 
cineasta viajó por buena parte de la geografía brasileña. Más 
de una vez tuvieron que seguir a Lula recorriendo las cinco 
regiones del país en un solo día. El grupo tuvo acceso a casi 
todos los entretelones de la campaña presidencial, a excepción 
del momento en que se confirma por televisión el triunfo de 
Luis lnácio da Silva. Sin autorización para grabar ese día, 
Salles dio una cámara digital a Mariana, ex alumna suya e hija 
del senador Aloisio Mercadante, que en ese momento estaría 
presente en el local partidario. Por eso puede verse a Lula en 
plena celebración con su familia, y el instante en que busca a 
su nieto para decirle que ya es presidente. 

La película reunió doscientas cuarenta horas de material 
bruto (cuatro veces más que la de Coutinho). Históricamente 
hablando, el material filmado por Salles es un documento de 
innegable importancia para las futuras generaciones sobre una 
importante etapa de cambios en la historia brasileña. Y en él 
puede verse la intimidad del futuro presidente de una forma 
como nunca antes el cine mostró. La edición de Entreactos 
comenzó en febrero del 2003 y fue lanzado en noviembre del 
2004 en los mismos cines en que se proyectaba Peones, en 
funciones alternadas. 

Eduardo Coutinho 
Coutinho desarrolla en sus películas un método de trabajo 
que siempre arranca buenos relatos de los entrevistados. Su 
costumbre es enviar un equipo para grabarlos, después ve todo 
el material y así procesa anticipadamente algunos de los temas 
que trata cuando participa en persona. La gente cuenta para él 
sus historias sin saber que ya las conoce, por lo que el director 
logra un cierto dominio de la situación. Las narraciones suenan 
como si fuesen contadas por primera vez, manteniendo frescura 
y espontaneidad. Coutinho también se deja sorprender por la 
cámara, que siempre denuncia su presencia en la construcción 
de las conversaciones para la película. Su obra más importante 
es Cabra Marcado pra M orrer, un documental sobre la familia 
de un líder campesino asesinado, que recibió diversos premios 
a lo largo de los años. Desde 1999 los documentales de 
Coutinho son realizados en vídeo y transferidos a 35 milímetros 
para proyectarlos en los cines. 



Joto M oreira Salles 
Salles inició su carrera realizando series para televisión en 
1987. El vídeo Noticias de una guerra particular (1999), 
codirigido por Katia Lund (Ciudad de Dios), sobre el 
contrabando de drogas en Río de Janeiro, es hasta hoy su 
trabajo más importante y e l  más problemático: tuvo problemas 
con las autoridades porque fue acusado de pagar para que el 
traficante Marcinho VP se dedicase a la  carrera de escritor. El 
cineasta es un gran admirador de su colega Eduardo Coutinho, 
para quien su productora realiza trabajos desde el 2000. En 
2003 debutó en el l argometraje para cine con Nelson Freire, 
registro sobre el famoso pianista erudito. 

Impresiones 
Como el proyecto de Peones y Entreactos es una acción 
conjunta desde el principio, el espectador apreciará mejor 
estas películas comenzando por la obra de Coutinho, porque 
podrá seguir l a  trayectoria de Lula cronológicamente, aún 
cuando puedan ser vistas de forma independiente una de l a  
otra. Documentales con métodos distintos de realización, 
Peones se basa más en entrevistas, y Entreactos construye 
su historia persiguiendo l as acciones en el calor del momento. 
Coutinho es un personaje siempre presente en su obra, aunque 
no aparezca, pues su voz guía las entrevistas, lo  que hace que 
su película dialogue con sus realizaciones anteriores donde se 
reconoce el ejercicio del método. 

La pel ícula de Sal les se inspira parcialmente en 
Primary, filme del cine directo estadounidense en el que el dúo 
Robert Drew y Richard Leacock siguen la ú l tima semana de 
disputa entre los senadores John Fitzgerald Kennedy y Hubert 
Humphray por la postulación demócrata a la Casa Blanca, en 
1960. Al contrario de Coutinho, Sal les es prácticamente invisible 
en su obra. Se ve el equipo de trabajo pero no al director, y su 
voz es utilizada en una pequeña narración en off al inicio de 
Entreactos. Quien denuncia la presencia de Sal les durante 
las grabaciones es el entonces futuro ministro de la Casa Civil , 
José Dirceu, en una secuencia en que pregunta a la  cámara: 
"¿ de dónde es esta gente?". Él ignoraba que había acceso libre 
para seguir l os pasos del candidato. 

Podemos decir que la estética de la obra de Salles 
queda en segundo plano, en función de la urgencia de 
registrarse un momento histórico que no podrá ser repetido. 
Pero recibe un adicional de significados con el transcurrir del 
tiempo, y otras historias van conectándose con lo  que all í  quedó 
capturado. Es así como vemos en Entreactos un diálogo que 
se refiere al gusto de Duda Mendonc;a -el jefe de marketing de 
la  campaña ganadora- por la  pelea de gallos, práctica prohibida 
por ley en el Brasil . Nadie imaginaría que lo mencionado como 
una broma en l a  película, afloraría periodísticamente en 2004 
en l as páginas policiales, cuando Mendonc;a fue arrestado, 
sorprendido durante una disputa de esta actividad clandestina. 
De esta manera, el filme, al registrar diálogos "inocentes" y 
actitudes cotidianas de hombres del poder, contiene claves 
para la mejor comprensión de quiénes son los personajes que 
mueven las piezas de l a  polí tica brasileña. 

·-

mundo 

Entreactos. 
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La casa de las dagas voladoras. 

Zhang Yimou 

u n · maestro ch i no 
I Escribe Raúl Lizarzaburu 

Nacido en Xian Shansi en 1951, Zhang Yimou es uno de los 
más destacados exponentes, y tal vez el más occidental, de 
la autodenominada Quinta Generación del cine chino, junto a 
Tiang Zhuangzhuang y Chen Kaige. A diferencia de ellos, hemos 
podido ver en Lima varios títu los de su filmografía, incluso en 
cartelera comercial, además de un ciclo de cine chino que 
hace unos meses exhibió el Centro Cul tural de la Universidad 
Católica y que incluyó parte de su obra. 

Tras ejercer varios oficios en tiempos de Mao, Yimou 
se inició como director de fotografía graduado en el Instituto 
Cinematográfico de Beijing, y luego como actor en los años 
ochenta, para dirigir su impactante opera prima como director 
y guionista en 1987: Sorgo rojo, que sigue siendo uno de sus 
más logrados trabajos hasta hoy, y que marcaría las pautas de 
buena parte de su obra. Varias de sus historias se ubican en 
el periodo de entreguerras, entre los años veinte y cuarenta, y 
cinco de ellas tienen como protagonista a su ex pareja y musa 
Gong Li, lanzada al estrellato por Yimou. En Sorgo rojo, Oso de 
Oro en Berl ín 1988, el escenario es la China rural. Una narración 
en off conduce en un largu ísimo salto al pasado la historia de 
una mujer que es vendida a un viejo y enfermo comerciante 
(identificado como el abuelo del narrador) y tiene un encuentro 
con su amante en los campos de sorgo. El contexto histórico 
también está presente, en este caso la ocupación de China 
continental por las tropas japonesas. 

Ju Dou (1990), conocida también como Semilla de 
crisantemo y codirigida por Yimou y Yang Fengliang, guarda 
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afinidad temática con Sorgo rojo, y es en la práctica otro de 
sus grandes filmes. La protagonista es precisamente Ju Dou 
(nuevamente Gong Li), una joven campesina que también es 
comprada por un hombre. En este caso el pedestre propietario 
de una tintorería que la mal trata constantemente, lo que la  
empuja a vivir un romance adúltero con uno de los empleados 
del negocio, y quedando embarazada de él, lo cual complica 
la situación teniendo en cuenta que el marido en cuestión, 
accidentado y lisiado, ha quedado imposibilitado de tener hijos. 
Un elemento fundamental es el uso del color y la  magistral 
fotografía de Gu Changwei y Yang Lu. Ganó la Espiga de Oro 
del Festival de Val ladolid, y fue nominada al Osear a mejor 
película extranjera y finalmente derrotada por la  suiza Viaje a 
la esperanza, visiblemente inferior. 

En la excelente Esposas y concubinas (1991 ), 
una adolescente l lamada Songlian (Gong Li), tras la  muerte 
de su padre, se convierte en una de las cuatro mujeres de 
Chen (Jingwu Ma), un poderoso barón en los años veinte. 
Nuevamente está presente la figura de un forzado matrimonio 
por conveniencia. Songlian, que se ve obligada a dejar sus 
estudios, no será la única mujer en la vida de Chen, que ya tiene 
otras tres esposas, y cada cual vive en su propia casa dentro de 
una gran mansión. Si entre ellas se disputaban los favores de 
Chen apelando a todos los medios posibles, con la l legada de 
Songlian la competencia será más desleal aún para convertirse 
en la elegida que acompañe a su marido cada noche. Él se 
los hará saber colocando una lámpara roja enfrente de su 
casa. Es l lamativa la fotografía de Fei Zhao y Yang Lun, así 



como el uso del color en este fi lme. Fue ganador del León de 
Oro en Venecia y nuevamente fue nominado al Osear a mejor 
película extranjera, que se l levó la anodina producción francesa 
Indochina. 

Quizá es menos afortunada la comedia dramática 
Qiu Ju, una mujer china (1992), ganadora de tres premios 
en Venecia, incluyendo el León de Oro y el premio a la mejor 
actriz para Gong Li por su papel de Qiu Ju, una campesina 
embarazada que l lega a la ciudad con la idea de vengarse del 
patrón que agredía físicamente a su esposo. Entonces inicia un 
largo peregrinar por diversas instancias burocráticas exigiendo 
justicia, y a través de esas situaciones Yimou intenta reflejar 
el sistema judicial chino y la condición de los habitantes de las 
zonas rurales. 

Más interesante es Vivir (1994 ), ganador de tres 
premios en el Festival de Cannes, incluido el gran premio del 
jurado y el de mejor actor para Ge You. Aquí Yimou también 
esboza el retrato de una época a partir del drama de sus 
protagonistas, en este caso la  ruina de un apostador de los 
años cuarenta que lo pierde todo por el juego y junto a su 
esposa (Gong Li) va de una etapa de opulencia a la pobreza. 
Su historia es narrada a lo largo de tres décadas, pasando por 
la revolución de Mao hasta los años setenta. 

Luego de participar en uno de los segmentos de 
Lumiere y compañía (1995), filme que convocó por el 
centenario del cine a un grupo selecto de directores para 
celebrar, cada uno en su estilo, el hito de los hermanos Auguste 
y Louis Lumiére de 1895, realizó el mismo año La reina de 
Shangai, también ganadora de un premio en Cannes, y quizás 
la  menos personal de Yimou. Siguiendo algunas fórmulas del 
cine de gángsters occidental y tradicional, cuenta la historia de 
Shuisheng, un muchacho del campo -el fi lme es narrado desde 
su perspectiva-, interpretado por Xiaoxiao Wang, a quien su 
primo empuja a trabajar para un mafioso en el Shangai de los 
años treinta. Es también su último trabajo con Gong Li, quien 
encarna a una cantante de cabaret que además es amante del 
nuevo jefe de Shuisheng. 

Otro filme conocido entre nosotros es Camino a casa 
(1999), ganador de un premio en Berlín, sobre el hombre de 
negocios Luo Yusheng (Sun Hongwei), que vuelve a su pueblo 
en el norte del país después de muchos años para asistir al 
entierro de su padre, quien fuera el maestro local. Al no poder 
cumplir el deseo de su madre, de celebrar los funerales en 
procesión de acuerdo a la tradición ancestral, Luo recuerda el 
romance entre sus padres y entonces la historia salta al pasado 
en un largo flashback (Zhang Ziyi interpreta a su madre cuando 
joven), alternando el color y en blanco y negro, algo inusual en 
la fotografía en los filmes de Yimou. 

Ni uno menos (1999), por su parte, obtuvo cuatro 
galardones en Venecia, entre ellos el León de Oro, y fue la  
que le ocasionó a Yimou más problemas con la  censura. La 
protagonista es una niña de trece años que l lega a un apartado 
pueblo para reemplazar a un maestro de escuela que debe 
ausentarse. Lo más difícil será hacer que ningún alumno deje 
la clase, pues deben estar completos para cuando vuelva el 
titular. Yimou demuestra entonces su maestría para recrear 
escenas de la  China rural, remota y empobrecida, filmada con 
muchos actores no profesionales. 

Happy times (2001 ), producida por el norteamericano 
Terrence Malick -el director de La delgada línea roja-, narra, 
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a medio camino entre el humor y el drama, el romance entre 
un solterón desafortunado en el amor y la mujer ciega a quien 
debe cuidar. Es quizás el filme más ligero de Yimou. 

Héroe (2002), su penúltimo filme, ganador de un 
premio especial en Berlín, guarda distancia temática en gran 
medida con todos los anteriores trabajos de Zhang Yimou, 
además coautor del guión con Li Feng y Wang Bin. A diferencia 
del contexto histórico habitual de la Revolución Cultural o los 
años de la ocupación japonesa, la trama se ubica en la China 
antigua, alrededor del siglo 1 1 1  A.C., cuando el inmenso país 
estaba dividido en siete reinos: Qin, Zhao, Han, Wei, Yan, Chu 
y Qi, que luchaban constantemente entre sí en sangrientas 
batallas. El rey de Qin (Chen Daoming) buscaba conquistar 
y sojuzgar a los otros reinos, pero tres sanguinarios asesinos 
se lo impedían -Nieve Voladora (Maggie Cheung), su amante 
Espada Rota (Tony Leung) y Luna (Zhang Ziyi, la actriz de 
El tigre y el dragón del taiwanés Ang Lee, filme al cual es 
inevitable remitirse)- y ofrecía grandes riquezas, poder y 
una audiencia privada con él -lo cual era poco menos que 
inalcanzable- a quien los derrotara. Hasta que un guerrero sin 
nombre (Jet Li) pero capaz de cortar las gotas de lluvia con 
el filo de su espada, los enfrenta a muerte, saliendo airoso, 
despojando a los asesinos de sus armas. Entonces es invitado 
a palacio por el rey para narrarle -en correspondientes y 
subjetivos flashbacks- cómo los pudo derrotar, pero su historia 
va tomando constantes giros en el mejor estilo de Rashomon, 
con la diferencia que el filme de Kurosawa variaba su relato 
según el personaje que lo contaba, y aquí es uno solo el que se 
encarga de alterarlo. 

El sueño de Zhang Yimou era filmar una película de 
artes marciales, género que leía ávidamente cuando niño -el 
llamado wu xia, sobre luchas a espada entre guerreros míticos 
e invencibles- y para ello convocó a un actor emblemático del 
género, aunque ya con varios trabajos en el cine norteamericano: 
Jet Li. El resultado es un filme que, si bien dista del mejor 
nivel de Yimou -Sorgo rojo o Esposas y concubinas, por 
ejemplo-, está dotado de gran lirismo y belleza visual a partir 
de una anécdota de honor, lealtad y traición -pero al mismo 
tiempo plena de metáforas sobre el poder, la obediencia, la 
autoridad-, elemento tal vez afín al cine japonés en mayor 
medida que el chino, con sus correspondientes dosis de 
acción, romance, aventura e incluso algo de humor, que alterna 
secuencias dramáticas (narradas entre el presente y el pasado) 
con acrobáticas escenas de kung fu -un elemento igualmente 
nuevo en su cine- y combates a espada cuerpo a cuerpo. Es 
invalorable el apoyo de la espléndida fotografía del británico 
Christopher Doyle, tanto en las escenas con miles de extras 
como en interiores, pasando del colorido de los relatos -cada 
cual tiene el suyo- a los tonos ocre del desierto, sacando 
el máximo partido al paisaje. Se podría objetar el uso hasta 
cierto punto indiscriminado de los efectos visuales que hacen 
girar y volar por los aires a los personajes, aun teniendo en 
cuenta la abundancia de escenas de artes marciales (incluso 
el enfrentamiento climático es en la superficie de un lago). La 
partitura pertenece a Tan Dun, e incluye solos del extraordinario 
violinista ltzhak Perlman. 

El más reciente trabajo de Zhang Yimou es La casa de 
las dagas voladoras (2004 ), que esperamos algún distribuidor 
se digne traer. Actualmente está filmando Qian li zou dan ji, 
con reparto básicamente japonés, encabezado por el veterano 
Ken Takakura. 
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Escuela de rock. 

Richard Linklater 

crón ica de u n  c i ne  acúst ico 
I Escribe Osear Contreras 

Richard Linklater es un cineasta texano de cuarenta y cuatro 
años. Pertenece a la generación de directores independientes 
que en la década del noventa emergieran con inusual solvencia 
artística en los Estados Unidos, como Hal Hartley, Víctor 
Nunez, Wes Anderson, Todd Solondz, Quentin Tarantino, 
Gregg Araki, Todd Haynes, entre otros. Linklater ha procurado 
la continuidad en un medio empresarial dificultoso como el 
norteamericano, a través de su propia compañía productora 
Detour Filmproduction -razón social que mienta al clásico 
de Edgar G. Ulmer- constituida al alimón con su mujer Anne 
Walker-McBay. 

En más de diez años de carrera -desde Slacker 
(1991) hasta Antes del atardecer (2004 )-, Richard Linklater ha 
sido consecuente con su sensibilidad juvenil -provinciana me 
atrevería a decir-, haciendo de Austin, Texas y del medio oeste 
norteamericano el escenario propicio para sus desplazamientos, 
para sus construcciones dramáticas circulares donde la 
irreverencia importa tanto como la melancolía, la cámara 
bien plantada, el parlamento constante o el humor seco (o 
semi-seco) que lo distiende todo. Su obra no es desbordante 
ni desbordada, se concentra en asuntos contemporáneos, 
juveniles, paralelos. Y si el lector lo advierte, la ejecución siempre 
es en sordina: música acústica, temperada en exclusividad para 
los "adolescentes" del mundo que precisan escuchar. Eso hace 
más interesante todavía a este cineasta. 

En 2004 se estrenaron en Lima sus últimas dos 
películas -Escuela de rock (2003) y Antes del atardecer-, 
generándose un extraño fenómeno en la cartelera toda vez que 

el cine norteamericano fast food -abundante, complaciente, 
masivo- fue desplazado y tomado por asalto por estos "caballos 
de T roya" -los de Linklater- que las empresas distribuidoras 
en su sed mercantilista confundieron con las adocenadas y 
estúpidas comedias de fórmula. Rápidamente los críticos y el 
público advirtieron su funcionalidad y valores, reivindicándolos. 
Por eso nos atrevemos a revisar la obra de este director esquivo 
en presencia, marginal en su propuesta, apelando al DVD y a la 
memoria generosa entonces. 

El viaje 
Después de nueve películas y un episodio de televisión, 
quitándole el p/ug al cable de mis prejuicios concluyo que 
Richard Linklater es un personaje de extracción popular: el 
típico middle class ilustrado, apasionado por el rock and roll, 
por los automóviles veloces -con cassettera incluida-, por 
el skateboarding; pero sobre todo "Link" encarna al buen 
bebedor de libros, licores y películas en VHS, con la suficiente 
personalidad para marcar distancias respecto de aquellos 
realizadores coetáneos que en un momento vital y dubitativo 
del cine norteamericano parecieron vislumbrar el éxito a la 
vuelta de cualquier esquina, a partir de manuales de autoayuda 
como How make a feature film at used car prices de Rick 
Schmidt1 . 

A principios de la década del noventa, que es cuando 
Linklater comienza a rodar su primera película, Slacker 
(1991 ), los chicos norteamericanos querían ser cineastas 
independientes al influjo de El mariachi y su bajísimo -y 
farsesco- presupuesto de US$ 7000. Comienza a venderse 
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un esquema de nación independiente. Los productores y 
distribuidores estaban convencidos de hacer mucho dinero con 
muy pocos riesgos de inversión y de otro lado los aspirantes a 
directores tenían la  certeza de emerger velozmente en el mundo 
de la  realización de películas. Esta hipótesis tuvo muy poco 
que ver con los cambios reales en los modos de producción: 
de cómo las productoras independientes (Miramax, New Line 
Cinema, Castle Rock) se fusionaron finalmente con las más 
grandes corporaciones (Turner Broadcasting System, Warner 
Brothers y Disney)2 y cómo esos prospectos de indies terminaron 
fagocitados por el sistema. En ese sentido, Slacker (traducido 
como el más laxo, flojo, débil, perezoso) es una primera película 
afortunada, periférica, movediza como sus jóvenes personajes, 
unos holgazanes que se encuentran luego del trabajo para 
conversar. Aquí la conversación y las ideas mismas llegan a ser 
la fuerza determinante de la narrativa, los diálogos adquieren 
una dimensión económica. Los flojos vitelloni parlan sobre 
temas insubstanciales con la misma intensidad con la  que los 
personajes de Bresson callaban; y esa inflación verbal podría 
llevarnos al debate contenidista sobre los efectos lesivos del 
capitalismo y de cómo una generación residual, a la  deriva, muy 
a la  vista en el querido Austin, Texas, puede motivar un  registro 
cronístico. Que no es tal, pues Linklater más que periodista es 
director de cine. 

Su siguiente filme también es una película de grupo, 
con la categoría de pequeña obra maestra: Dazed and 
Confused ( 1993), filme ganador del Festival de Toronto que 
-como Slacker- no se estrenó en el Perú. Linklater toma 
prestado de American Grafitti (George Lucas, 1973) la 
idea de los adolescentes durante su noche de graduación y 
despliega una trama divertida, inteligente, celebratoria de los 
años setenta, de su música espléndida; de los sentimientos 
vivos y la añoranza por un pasado texano que no volverá, 
donde era posible articular la ofuscación y la  confusión a partir 
de comportamientos ridículos pero autónomos. La sensación 
de proximidad, de inmediatez generada por el filme constituye 
un acontecimiento estructural en la obra de Richard Linklater: 
la confluencia de la cámara, la realidad y el montaje son tan 
naturales que hacen imperceptible la fuerza organizacional del 
director. Aquí hay un compromiso con la vida del filme. Hay 
amor invertido. 

El amor 
Linklater es un director tipificable como "independiente" a 
propósito de su concentración en el mundo adolescente y 
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post-adolescente (los receptores potenciales de sus películas). 
Quizá el rasgo de estilo más saltante en su filmografía es la 
distancia prudente con la que observa a los jóvenes. De cómo 
las relaciones de pareja y de grupo se sostienen con la misma 
natural idad con la que se sueña despierto. Para Linklater 
existe la necesidad de reservar un espacio dentro de la vida 
-y dentro del cine mismo- para la ensoñación. Esto permite 
vislumbrar mejores horizontes, mejores estados de vida, 
ser mejores personas en compañía de otras. Y aunque l as 
películas del cineasta están lejos de ser cuadros ejemplares, 
burgueses y descafeinados no deja de llamar la atención ese 
culto al ocio; verdadero antídoto contra la rutina y la neurosis. 
Como en el caso de Tarantino la violencia coreografiada 
y la palabra prosaica son "pichicatas" salvadoras, el amor 
en el cine de "Link" antecede y sucede a todo. No hay otra 
expl icación para los finales en Antes del amanecer (1994) y 
Antes del atardecer (su obra maestra a la  fecha), donde los 
planos fijos y vacíos de la idílica Viena o el baile contoneante 
de Ju l ie Delpy -diez años después- en un departamento de 
Paris, frente a Ethan Hawke, al compás de Nina Simone, 
capturan la espontaneidad, la fisicidad de algo que pudo ser y 
no fue. La serie cinematográfica precitada es externa a Texas; 
es cosmopolita y esencialmente linklateriana, toda vez que 
la extraordinaria corriente de atracción entre Jesse y Celine 
parte de una "común afición por lo inesperado, por aquello que 
escapa a la rutina"3. Es y no es Mi noche con Maude, Un 
hombre y una mujer o Un instante, una vida. 

Soñar, soñar 
La pandilla Newton (1998) es una pel ícula hollywoodense 
hecha por un contrabandista del cine. Un cast bril loso y ciertas 
especificaciones de producción -de cumplimiento obligatorio­
no reducen el espíritu irreverente de Linklater. Debajo de 
la epidermis genérica, prolija, tradicional, el realizador 
encubre una de las más expl icitas declaraciones acerca de la 
liberación personal, de las represivas estructuras sociales y 
de la explotación laboral . La vida de "los chicos Newton", una 
pandilla de hermanos muy pobres del oeste de Texas, que en 
1920 empezaran a robar bancos, pone en valor la frase "tiene 
menos culpa el que roba un banco que aquel que lo funda". No 
obstante algunas l icencias como los primeros planos y el "tiro" 
corto de la cámara -de reminiscencias televisivas-, La pandilla 
Newton fue mal recibida en su momento y considerada un 
tropiezo en la carrera del director. Por el  contrario, SubUrbia 
(2000) es una cinta redonda, igualmente sobre un grupo de 
chicos relajados, sin horizontes, adictos a la cerveza y a las 



drogas blandas, anquilosados en su pueblo natal -Burnfield- al 
que los espectadores l legamos -desde los créditos iniciales­
acompañados por un smash hit de lo·s sesenta: Town Without 
Pitty de Gene Pitney. Linklater volvió a sus holgazanes de 
siempre, a los subproductos de la "cultura de la  basura", que 
se embriagan y hablan de todo y nada en la parte trasera de 
un mini market de propiedad de un hindú. La envidia por una 
estrella de rock que regresa al barrio, tendrá un desenlace 
muy triste. SubUrbia está basada en un texto del actor Eric 
Bogosian y gozó de popularidad en las tiendas de alquiler de 
vídeos de Lima. 

Waking Lite (2001) es un proyecto personalísimo, 
tampoco estrenado, que marca el reencuentro con un públ ico 
más fragmentario aún. Estamos ante una exploración visual y 
filosófica del mundo de los sueños, filmada primero con actores 
y luego pintada cuadro por cuadro con técnicas de animación 
digital -rotoscopia- para lograr un bel lo efecto de irrealidad. 
Waking Lite es una obra abarcadora en sus temas, premonitoria 
y psicoanalítica respecto al devenir de un muchacho confundido 
(interpretado por el actor Wiley Wiggins, protagonista de Dazed 
and Confused) y que por su efectismo y vuelo filosofal la 
preferimos menos que Tape, su gran cinta del 2002, ganadora del 
Festival de Venecia. Tape también es formalmente arriesgada, 
al haber sido filmada en una pequeña habitación de un motel 
de Michigan, con varias cámaras digitales y sólo tres actores. 
Los distintos ángulos de toma, los barridos que acentúan la 
imperfección de la imagen -urgente, escrutadora- permiten 
abrir las interpretaciones respecto de la funcional idad de la  
tecnología digital en  determinadas circunstancias dramáticas, 
a saber esta pieza teatral claustrofóbica y acosadora. Vince 
(Ethan Hawke) es un tipo violento , fracasado en su matrimonio, 
que consume drogas y alcohol en cantidades industriales y que 
urde una venganza contra sus ex compañeros de la secundaria, 
Jon (Robert Sean Leonard) y Amy (Urna Thurman). Jon es un 
cineasta de paso por Michigan con ocasión del Festival de 
Lansing y Amy es asistente del Fiscal del Distrito de la misma 
ciudad. Una intensa secuencia de extorsión emocional (con 
una edición vertiginosa que nada tiene que envidiarle a una 
de las persecuciones de Contacto en Francia) conlleva a la  
confesión de Jon, quien afirma haber violado a Amy cuando 
adolescentes. Amy -convocada a escena- maneja la  situación 
con inteligencia y propina a Vince una soberbia "estocada", 
pasando éste de "cazador" a "cazado". Tape marca el punto de 
retorno a los psicodramas intensos que sólo John Cassavettes 
sabía filmar magistralmente. 

Antes del amanecer, Antes del atardecer. 

De vuelta al colegio 
Richard Linklater continuará haciendo este cine siempre. Y qué 
bueno que así sea porque quizá las distribuidoras y el público 
-en un golpe de suerte- descubran filmes espléndidos como 
Escuela de rock (2003), su famoso desquite con la industria. 
Linklater, contrariando el espíritu edificante y puritano del sistema 
-apoyado en cintas como Adiós Mr. Chips o La sociedad 
de los poetas muertos- propone la revolución de la  escuela 
norteamericana a partir del cultivo entusiasta del rock and roll, 
la llave para abrir las puertas a eso que l laman felicidad, aunque 
dure tres o cinco minutos. No hay gesto más noble -hoy en día­
que enseñarle a un chico a empuñar una guitarra y hablarle 
de Led Zeppelin o Paul McCartney. Todos tienen cabida en la 
clase del obeso profesor Joe Black: nerds, avispados, gorditas, 
negros, malandrines, "delicados", todos. Esta variante de las 
cintas de "colegiales" es una prueba palmaria del amor y el 
aprecio de Richard Linklater por la juventud, sus problemas, sus 
expresiones pulsionales, afectivas y racionales también. 

En ese orden de ideas es que confieso mi preferencia 
por este director, al que descubrí cuando el estreno de 
Antes del amanecer al lá  por los días de la universidad y al 
que no he dejado de seguirle la  pista desde entonces. Me 
sigue hablando como hace diez años, sobre cosas simples, 
complejas o insubstanciales. Y lo hace con autoridad, con un 
conocimiento de los alcances del lenguaje cinematográfico, de 
las convenciones dramáticas, de los géneros y subgéneros. 
Linklater es más que un maverick o cineasta independiente: 
ocupa un lugar importante en la  historia del cine norteamericano 
contemporáneo y su continuidad estilística y temática nos hace 
abrigar grandes esperanzas en la  carrera de quien anuncia 
filmar, en diez años, Antes del anochecer. 

NOTAS 
1 PRICE, Brian, AII About Richard Linklater, en Sense of Cinema. 
2 BEDOYA, Ricardo, Cine independiente, en La gran i lusión Nº 12, p. 

49, Fondo de Desarrollo Editorial de la Universidad de Lima, 2000. 
3 DE CARDENAS, Federico, Viena y el azar: Antes del amanecer, 

en La gran ilusión Nº 5, p .  1 25, Fondo de Desarrollo Editorial de la 
Universidad de Lima, 1 985. 
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1ndustnales y los intelectuales, y el de abaJo donde laooran 
obreros, La obra alude a una sociedad irreal, con un alto graao 
de tecnif1cac1ón , una ciudad del futuro construida y Rlasmada 
estéticamente a partir de las técnicas del expres10 'smo alemán . 
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Ciudadano Kane. 

p reg u ntas a l os verdade ros 

amos de l  mu ndo 
I Escribe Pierre Bourdieu* 

No voy a hacer el rid ículo describiendo el estado del mundo 
mediático, ante personas que lo conocen mejor que yo, personas 
que se encuentran entre las más poderosas del mundo, de ese 
tipo de poder que no procede ún icamente del d inero, sino del 
que el d inero puede ejercer sobre los espíritus. 

Este poder simbólico que, en la mayoría de las 
sociedades era distinto del poder pol ítico o económico, se 
encuentra hoy concentrado en las manos de las mismas 
personas que detentan el control de los grandes grupos de 
comunicación, es decir, del conjunto de los instrumentos de 
producción y de difusión de los bienes culturales. 

A estas personas tan poderosas, me gustaría poder 
someterles a una serie de preguntas, igual que Sócrates hacía 
con los poderosos de su tiempo (en uno de sus diá logos, él 
preguntaba, con tanta paciencia como insistencia, qué es el 
coraje a un general célebre por su coraje; en otro diálogo, a 
una persona conocida por su piedad, le preguntaba, qué es la 
piedad, y así sucesivamente); demostrando, en cada caso, que 
estas personas no sabían verdaderamente lo que eran .  

72 1 BUTACA 

No pudiendo actuar de la misma manera, quisiera 
plantear un determinado número de cuestiones, que las 
personas que están delante de mí ,  con toda seguridad no se 
hacen (sobre todo porque no han tenido tiempo), cuestiones 
todas que convergen en una sola: señores del mundo, ¿tienen 
ustedes el control de su dominio? O, para decirlo más claro, 
¿saben ustedes realmente lo que hacen, lo que están a punto 
de hacer, así como todas las consecuencias de sus acciones? 
Son preguntas muy embarazosas a las que Platón respondería 
con su célebre frase, que también encaja perfectamente aqu í :  
"ninguna persona es voluntariamente malvada ". 

Se nos dice que la convergencia tecnológica y 
económica del aud iovisual, de las telecomunicaciones y de 
la informática, y la confusión resultante de esta convergencia 
vuelven totalmente inoperantes e inútiles las protecciones 
jurídicas del audiovisual (por ejemplo, las reglas relativas a 
las cuotas de difusión de obras europeas). Se nos dice que 
la profusión tecnológica relacionada con la multiplicación de 
cadenas temáticas digitales responderá a la demanda potencial 
de los más diversos consumidores; que todas las demandas 



recibirán adecuada respuesta. Se nos dice, en suma, que todos 
los gustos serán satisfechos. Que la competencia, sobre todo 
cuando está asociada al progreso técnico, es sinónimo de 
creación (podría justificar cada uno de mis asertos con decenas 
de referencias y de citas demasiado redundantes). 

Se nos dice incluso que la  competencia de los 
recién l legados, mucho más poderosos, que proceden de 
las telecomunicaciones y de la  informática, es tal, que el 
audiovisual difícilmente puede resistir; que las cantidades 
pagadas por derechos especialmente en materia deportiva 
son cada vez más elevados; que todo lo que producen y 
ponen en circulación los nuevos grupos de comunicación, 
tecnológicamente y económicamente integrados, o lo que 
es lo mismo, tanto los mensajes televisados como los libros, 
películas o juegos televisados, es decir todo lo que se conoce 
bajo la denominación común (catch al/) de información, debe 
ser tratado como una mercancía como cualquier otra, y a la  
que, por tanto, deben aplicarse las mismas reglas que a 
cualquier otro producto; y que este producto industrial estándar 
debe, por tanto, obedecer a la  ley común, la  ley del beneficio, 
en detrimento de toda excepción cultural sancionada a través 
de limitaciones reglamentarias (como el precio fijo del l ibro o las 
cuotas de difusión). Finalmente, también se nos dice que la ley 
del beneficio, es decir, la ley del mercado, es eminentemente 
democrática, ya que asegura el triunfo del producto elegido por 
la mayoría. 

A cada una de estas ideas podríamos oponer, 
no ideas, con el riesgo que conlleva de aparecer como un 
ideólogo perdido en las nubes, sino hechos: a la difundida 
idea de diferenciación y diversificación extraordinarias de la 
oferta, podríamos oponer la  extraordinaria uniformización de 
programas de televisión y el hecho de que las múl tiples redes 
de comunicación tienden cada vez más a difundir el mismo 
tipo de productos, juegos, soap operas, música comercial , 
relatos sentimentales como la  telenovela, series pol iciacas 
que no ganan nada, sino más bien al contrario, con el hecho 
de ser francesas, como Navarro o alemanas como Derrick, y 
tantos y tantos productos que son el resultado de la búsqueda 
de los máximos beneficios, minimizando los costes; o en otro 
campo, la  creciente homogeneización de los diarios y, más 
especialmente, de los semanarios. 

Otro ejemplo. A las "ideas" de competencia y de 
diversificación, podríamos oponer el hecho de la extraordinaria 
concentración de grupos de comunicación, concentración, que, 
como muestra la  más reciente fusión, de Viacom y CBS, es 
decir, de un grupo orientado hacia la producción de contenidos 
y de otro orientado hacia la  difusión, conduce a una integración 
vertical donde la difusión manda en la  producción. 

Pero lo esencial es que las preocupaciones comerciales 
y, en particular, l a  búsqueda del máximo beneficio a corto 
plazo, se imponen progresivamente, y cada vez de manera 

más amplia, al conjunto de las producciones culturales. Así, en 
el campo de la edición de libros, cuestión que he estudiado 
de cerca, las estrategias de los editores y especialmente de 
los responsables de los grandes grupos, están claramente 
orientadas hacia el éxito comercial . 

Sobre este particular deberíamos aún plantearnos 
algunas cuestiones. Me he referido a las producciones 
culturales. ¿ Todavía es posible hablar hoy, y durante cuanto 
tiempo, de producciones culturales y de cul tura? A quienes 
organizan el nuevo mundo de la comunicación y que son, a 
su vez, conformados por él ,  les gusta evocar el problema de la  
velocidad, de los flujos informacionales y de las transacciones, 
que cada vez son más rápidas. E indudablemente, y al 
menos de manera parcial, tienen razón cuando piensan en la 
circulación de la información y en la  rotación de los productos. 
Dicho esto, la  lógica de la velocidad, y la del beneficio, que 
convergen en la búsqueda del máximo beneficio a corto plazo, 
(con la medición de las audiencias en la  televisión, el éxito 
de ventas en el libro -y por supuesto en el diario-, el número 
de entradas en las películas) me parecen incompatibles con 
la idea de cultura. Cuando, como decía Ernst Gombrich, las 
"condiciones ecológicas del arte" son destruidas, el arte y la 
cultura no tardan en morir. 

A modo de prueba, podría contentarme con mencionar 
lo  sucedido al cine italiano, que fue uno de los mejores del 
mundo y que apenas sobrevive gracias a un pequeño puñado 
de cineastas, lo mismo que el cine alemán, o el de Europa del 
Este. O la crisis que, a falta de circuitos de difusión, conoce el 
cine de autor. Sin hablar de la censura que los distribuidores 
de películas pueden imf?_oner a ciertos filmes, siendo el más 
conocido el caso de Pierre Caries. O incluso, el destino de 
tal o cual cadena de radio cultural, hoy día condenada a su 
desaparición en nombre de la modernidad, de las audiencias y 
de las connivencias mediáticas. 

Para comprender verdaderamente lo  que significa la 
reducción de la cultura a la condición de mero producto comercial, 
debemos recordar cómo se constituyeron los universos de 
producción de las obras que nosotros, en el ámbito de las artes 
plásticas, de la l iteratura o del cine, consideramos universales. 
Todas estas obras, que están expuestas en los museos, todas 
estas obras de la  literatura que han l legado a ser clásicas, 
todas estas películas conservadas en las filmotecas, son el 
producto de universos sociales que se han ido constituyendo 
poco a poco, alejándose de las normas vigentes de su tiempo 
y, en particular, de la lógica del beneficio. 

Un  ejemplo, para entendernos: el pintor, d�I 
Quattrocento tuvo que luchar -lo sabemos a través de la lecttJfa 
de los contratos- contra quienes les encargaban lc1s obras, para 
conseguir que éstas dejasen de ser conside'radas· como simples 
productos, valoradas en función. de Ja·superficie pintada y el 
precio de los colores empleados. :ruvo que luchar para obtener 

·{ . 
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sala de ensayo 

el derecho a la  firma, o lo que es lo mismo, el derecho a ser 
tratado como un autor, y también para que se le reconocieran, 
desde una, fecha bastante reciente, lo que se h a  dado en 
l lamar derechos de autor (Beethoven todavía luchaba por este 
derecho). Tuvo que batallar por la rareza, la singularidad, la 
calidad; tuvo que luchar también, con la colaboración de los 
críticos, de los biógrafos, de los profesores de historia del arte, 
etc. , para imponerse como a�sta, como "creador". 

Todo esto es precisamente lo que se encuentra hoy 
amenazado por la reducción de la obra a un producto y a una 
mercancía. La actuales luchas de los cineastas por el final cut 
y contra la pretensión del productor de retener el derecho final 
sobre la obra, son el equivalente a las luchas que mantenía 
el pintor del Quattrocento. Los pintores necesitaron casi 
cinco siglos para conquistar el derecho A escoger los colores 
empleados, la manera de emplearlos y, finalmente, el derecho 
a escoger el tema, especialmente h aciéndolo desaparecer, 
como en el arte abstracto, con gran escándalo del patrocinador 
burgués. De la misma manera, para que exista un cine de autor, 
se precisa de todo un universo social, de pequeñas salas y de 
filmotecas, proyectando películas clásicas, Y frecuentadas 
por los estudiantes; de cine clubes animados por profesores 
de filosofía cinéfilos formados en la asistencia a las citadas 
salas; de experimentados críticos que escriben en Cahiers du 
cinéma; de cineastas que han aprendido su oficio visionando 
películas, de las que luego daban cuenta en estos Cahiers. En 
resumen, un medio social en el cual un cierto tipo de cine tiene 
valor, es reconocido. 

Son estos universos sociales -hoy amenazados 
por la irrupción del cine comercial y por la  dominación de los 
grandes difusores-, con los que los productores -salvo cuando 
ellos son también difusores- deben contar. Sin embargo, como 
consecuencia de una larga evolución, h an entrado hoy en un 
proceso de "involución"; representan una vuelta atrás, de la  obra 
al producto, del autor al ingeniero o al técnico que, utilizando 
recursos técnicos -los famosos efectos especiales- y vedettes 
-unos y otros tremendamente costosos-, tienden a manipular o 
a satisfacer las pulsiones primarias del espectador (anticipadas 
muchas veces gracias a las investigaciones de otros técnicos, 
los especialistas en marketing). 
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Reintroducir el reino de lo "comercial" en universos 
que han sido construidos poco a poco contra él, significa 
poner en peligro las más grandes obras de la  humanidad: el 
arte, la literatura e incluso la ciencia. No pienso que alguien 
pueda realmente querer esto. Por eso, al principio, evocaba 
la célebre fórmula platónica: "ninguna persona es malvada 
voluntariamente". Si es realmente cierto que las fuerzas de la  
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tecnología -al iadas con las fuerzas de la  economía, la  ley del 
beneficio y de la competencia- amenazan a la cultura, ¿qué 
se puede hacer para contrarrestar este movimiento? ¿Qué se 
puede hacer para reforzar las oportunidades de aquellos que 
no pueden existir sino en el largo plazo, es decir, de aquellos 
que, como los pintores impresionistas de antaño, trabajan para 
un mercado póstumo? 

Sin duda necesitaría mucho más tiempo, pero quisiera 
convencerles de que cuando se trata de l ibros, de películas o 
de cuadros, la  búsqueda del máximo beneficio inmediato no 
obedece necesariamente a la lógica del interés bien entendido: 
identificar la búsqueda del máximo beneficio con la búsqueda de 
la máxima audiencia, es exponerse a perder el públ ico actual, 
sin conquistar otro, es decir, a perder el público relativamente 
restringido, constituido por aquel las personas que leen mucho, 
frecuentan asiduamente los museos, los teatros y las salas de 
cine, sin, ganar, a un tiempo, público nuevo u ocasional. 

Si se sabe que, al menos en todos los países 
desarrollados, no para de crecer la  edad de escolarización así 
como el nivel medio de formación, y como consecuencia de 
esto aumentan todas las prácticas muy relacionadas con el 
nivel de formación (asistencia a museos o teatros, lectura, etc.), 
podemos pensar que una política de inversión económica en 
los productores y en los productos l lamados de "calidad" puede 
ser incluso económicamente rentable, al menos a medio plazo 
(si bien a condición de contar con los servicios de un sistema 
educativo eficaz). 

De esta · forma, no se trata de elegir entre la 
"mundial ización", es decir la sumisión a las leyes del comercio, y 
por tanto al reino de lo "comercial" -que es siempre lo  contrario 
de lo que más o menos y de manera universal se entiende por 
cultura-, y la  defensa de las culturas nacionales o de tal o cual 
forma de nacionalismo o localismo cultural. Los productos kitsch 
de la  "mundialización" comercial, como el pantalón vaquero, la 
Coca Cola, l a  soap opera, o la película comercial con efectos 
especiales y de gran éxito, o incluso, la world fiction, cuyos 
autores pueden ser italianos o ingleses, se oponen, bajo todo 
punto de vista, a los productos de la internacional literaria, 
artística y cinematográfica, cuyo centro está en todas partes y 
en ninguna. Esto no entraña ninguna contradicción con el hecho 
de que hace tiempo París hubiera sido, y puede que lo continúe 
siendo, l ugar de una tradición nacional de internacionalismo 
artístico, lo mismo que Londres y New York. 

De la misma forma que Joyce, Faulkner, Kafka, 
Beckett o Gombrowicz, productos puros de Irlanda, de los 
Estados Unidos, de Checoslovaquia o de Polonia se han hecho 



en París, un mismo número de cineastas contemporáneos 
como Kaurismaki, Manuel de Oliveira, Satyajit Ray, Kieslowski, 
Woody Al len, Kiarostami, y tantos otros, no existirían sin esta 
internacional literaria, artística y cinematográfica, cuya sede 
social está ubicada en París. Sin duda porque es allí donde, por 
razones estrictamente históricas, después de mucho tiempo, 
se constituyó, y ha conseguido sobrevivir el microcosmos de 
productores, de críticos y de receptores experimentados, que 
son necesarios para la supervivencia del arte. 

Hacen falta, lo repito, muchos siglos para que existan 
productores que produzcan para mercados póstumos. Resulta, 
por tanto, incorrecto exponer el problema, como a menudo se 
viene haciendo, mediante la oposición de una "mundialización" y 
un mundialismo que estarían del lado de la potencia económica 
y comercial -así como del progreso y de la modernidad-, y un 
nacionalismo, apegado a formas arcaicas de conservación de la  
soberanía. Se trata, de hecho, de una lucha entre una potencia 
comercial que pretende universalizar los intereses particulares 
del comercio y de quienes lo dominan, y una resistencia cultural, 
basada en la defensa de las obras universales, producidas por 
la internacional desnacionalizada de los creadores. 

Quisiera acabar con una anécdota histórica, que 
tiene también relación con la velocidad y que explicará bien, lo 
que, según mi opinión, debieran ser las relaciones que un arte 
l iberado de las presiones del comercio podría mantener con los 
poderes temporales. Se cuenta que Miguel Ángel , cuidaba tan 
poco las formas protocolarias, en su relación con el Papa Julio 1 1 ,  
que era quien le  encargaba las obras, que éste estaba obligado 
a sentarse muy rápidamente, para así evitar que Miguel Ángel 
se sentara antes que él. En un sentido o en otro, podrá decirse 
que aquí, he intentado perpetuar, muy modestamente, aunque 
de manera fiel, l a  tradición, inaugurada por Miguel Ángel, de 
distancia, en relación a los poderes, y especialmente a estos 
nuevos poderes que son las potencias conjugadas del dinero y 
de los medios de comunicación. 

* Fallecido en 2002, el filósofo e investigador social Pierre 
Bourdieu pronunció este discurso el lunes 1 1  de octubre de 
1999, en París, ante el Consejo Internacional del Museo de 
la  Televisión y de la Radio (MTR). Oías después, el diario 
Le Monde, publicó el texto el jueves 14 de octubre de 1999 
(traducido por Juan Carlos Miguel). 
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absoluto de las velocidades P..OS1bles en el uní fotones de luz . .. 

física guánt1ca 

los colores existentes. 

suficiente sensibil idad estas cond1c1ones. 

La película fotográfica 
El sistema de formación de color en las películas de uso 
fotográfico o cinematográfico es po� ca!)as sensibi izadas a cada 
uno de los colores !)rimarios y gue al ser reveladas !)roducen 
colores secundarios. 

Una película negativa deoe su nombre a gue los valores 
del objeto real se representan invertidos. En el proceso negativo 
blanco y negro los valores oscuros del objeto se ven claros, y los 
valores claros del objeto se ven obscuros. Lo más im!)ortante es 
el factor de ennegrecimiento. es decir, la densidad. 

En !)el ícula de color, ademásdeladensidad, es importante 
la saturación de color de cada capa. Consecuentemente, si en 
el negativo la densidad es inversamente pro!)orcional a los 
valores tonales del objeto, el colo� de éste será rewesentado en 
la !)elícula, una vez revelado, con los colores complementarios. 
De manera gue un objeto rojo fotografiado en !)elícula de color, 
des!)ués del !)roceso guímico, se vería de color cian, el  objeto 
azul se verá amarillo y el objeto verde, magenta. 
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La calidad de imagen 
está directamente relacionada a .. . .. ... 

En .modo de señal de vídeo, la resolución de salida 
es de 2. 1 megapíxeles (1920 x 1 080 píxeles). Como otros 
censores fotoeléctricos, cada pixel es un diodo que convierte la  
luz en carga eléctrica, bajo el principio de la célula fotoeléctrica. 
descubierto por Albert Einstein . 

fue conocido como efecto fotoeléctrico 
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