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Escribe Angela Marquina Bricefio

En esta ocasion la busqueda se centré en la coproduccion internacional, tema que constituye una de las
preocupaciones principales de las cinematografias nacionales en el mundo. América Latina y el Pera se
apuntan.

http://www.orbicom.ugam.calin_focus/columns/es/archives/2001_aout.html

¢ Coémo enfocar el estudio del cine en el contexto de las coproducciones? Estas se convierten en una necesidad a fin de
cumplir el deseo de los espectadores, y ofrecen numerosas ventajas, asimismo plantean nuevas interrogantes sobre la
pluralidad cultural. En este texto se cuestiona el espacio narrativo donde se desarrolla la narraciéon cinematografica de
peliculas hechas en coproduccidn.

http://cvc.cervantes.es/actcult/cine/historia/coproducciones.htm

En este sitio web se busca analizar los largos hablados en espafol y financiados con capital procedente de Espana y
otros paises iberoamericanos. Son coproducciones que, con mayor o menor fortuna econémica, han consolidado
vinculos culturales cada vez mas estrechos, aunque no siempre debidamente destacados. El analisis toma en cuenta
aspectos historicos, politicos y culturales.

hitp:/inoticias.ya.com/cultura/2004/04/16/6024373.html

Aqui se da a conocer los convenios de coproduccion entre productoras de América Latina y Europa durante la cuarta
edicion del Encuentro de Industria Cinematografica y Audiovisual Europa-América Latina del Programa AL Invest de la
Comision Europea. En el llamado "mercado AL Invest”, treinta y cinco empresas audiovisuales de Alemania, Bélgica,
Espania, Francia, Reino Unido, ltalia y Suecia y unas ciento ochenta companias de Argentina, Brasil, Chile, México, Pert
y Uruguayconcertaronreuniones para cerrar nuevos negocios.

http:/litis.cnice.mecd.es/media/cine/bloque10/pag2.html

Sobre las coproducciones internacionales este sitio web indica que "hacer cine es muy caro, asi que lo mas habitual es
que los largometrajes se realicen a partir de la colaboracion de varias productoras, como puede comprobarse con la
simple lectura de los créditos de las peliculas...".

hitp://www.habanafilmfestival.com/noticias/index noticias amplia.php3?ord=818&festi=1993

“La cooperacion entre naciones hubo de imponerse como solucion econémica para la realizacion de producciones en
los palses de América Latina. Estas colaboraciones se establecieron entre las naciones latinoamericanas y de éstas con
Europa. La primera coproduccion premiada fue Muerte al amanecer, en el Il Festival, obra del peruano Francisco
Lombardi, realizada en colaboracién con Venezuela...". interesantes reflexiones desde Cuba sobre el estado actual de
las coproducciones iberoamericanas.

Http://www.cubaminrex.cu/bloqueo/Esp/03 d esp.him

También procedente de Cuba, encontramos una pagina de denuncia a la Asamblea General de las Naciones Unidas
sobre el bloqueo norteamericano y el modo en que afecta las coproducciones con la isla: "Durante mas de cuarenta
anos, el bloqueo ha privado a los pueblos norteamericano y cubano de los mensajes de alto valor estatico de lo mejor de
la cultura de ambas naciones, al limitar o prohibir la presencia en Cuba y los Estados Unidos de los principales
exponentes de su arte...".

http://www.cineuropa.oral/interview sp.asp?lana=spa&treelD=376&documentiD=30173

Encuentro en Cannes con Jean Cazeés, presidente del Club des Producteurs Européens, que reune a cincuenta y dos
companias independientes de dieciocho paises. Las palabras de un experto acerca de la coyuntura de las
coproducciones en Europa.

http:/www.mcu.es/cine/isp/plantilla.jsp?id=79

En estas paginas encontraran diversos convenios y acuerdos sectoriales bilaterales firmados entre paises europeos y
latinoamericanos. Ademas existen cuatro acuerdos sectoriales bilaterales sobre coproducciéon cinematografica y
audiovisual en diferentes paises de la region.
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Escribe Andrés Mego
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Piratas en el Callao es una experiencia pionera en el cine &

animacion digital en América Latina. Saltando etapas, sin mucha
experiencia con los métodos tradicionales, el cine peruano de
animacion se pone al dia gracias a esta apuesta. Segun Hernan
Garrido—Lecca, productor y guionista de la cinta, es sélo el
comienzo. De acuerdo a como se esta promocionando, con el
ojo en mercados internacionales e impulsada por una buena
campafa publicitaria, todo da a entender que los préximos
proyectos en agenda pronto tomaran forma.

La pelicula aprovecha un episodio poco conocido de
nuestra historiacon un potencial narrativo fascinante: los ataques
de piratas contra los ricos puertos del virreinato del Pert de
donde partian las embarcaciones cargadas de minerales rumbo
a Europa. En Piratas en el Callao la inspiracion predominante
es histérica pero contiene una pizca de lo fantastico. Es asi
como Alberto, el nifio protagonista, cae en un tunel del tiempo
al tocar una misteriosa piedra durante una excursion al Real
Felipe. Reaparece en el siglo XVII justo cuando el Callao es
sitiado por una flota pirata, al mando del holandés L' Hermite.
Pronto conoce a Ignacio, otro viajero en el tiempo que tropezé
con la misma piedra en medio del combate del 2 de mayo.
Luego de algunas cavilaciones, los niflos deciden intervenir en
el problema de los piratas y hacer lo posible por espantarlos.

Sin duda se trata de un esfuerzo notable que demandé
inversion y miles de horas de trabajo. Es aun mas meritorio en
el Peru, donde la produccion cinematografica siempre es una
hazana. Sin embargo, Piratas en el Callao compite por llamar
la atencion de un publico que ya no es facil de sorprender.
Hace tiempo que la animacion digital dejo de ser una novedad.
Es mas, el publico peruano ya tiene un gusto educado por las
producciones extranjeras, algunas de ellas de elevada calidad.
Por lo tanto, antes de ver este producto es inevitable desear
qgue nos entretenga igual o mas que sus antecesoras gringas.

Sin embargo, a nuestro modo de ver, su aspecto mas
débil no es el nivel de la animacion, como podria pensarse en
vista de los limitados recursos, sino el trabajo del guion, basado
en el cuento homoénimo de Garrido—Lecca y adaptado por Pipo
Gallo y el mismo autor. Quiza un mejor resultado se hubiera
obtenido siendo mas fiel al relato. Por el contrario, se deja de
lado la sencillez del cuento para recargar la historia con mas
elementos de “aventura” de los que es capaz de explotar. Asi
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se suman el romance entre el protagonista y una nina indigena,
las ambiciones colonizadoras del pirata L'Hermite, la fallida
revancha de un indigena contra los espafioles, etc., sin contar el
problemaiinicial: los dos protagonistas han viajado en el tiempo
y son invisibles para el resto de la gente.

En este afan por complicar la trama con situaciones
excepcionales y supuestamente emocionantes, la presentacion
de los personajes se descuida y termina siendo simplista y
apurada. Los protagonistas no logran del todo ganarse al
publico, tal vez por la rigidez de sus dialogos, ricos en referencias
historicas de donde hasta se desprende cierto afan didactico,
pero que no brindan mucha informacién sobre sus caracteres.
Esta deficiencia es de lamentar con los piratas, si tenemos en
cuenta la vieja mitologia que los rodea y que, a fin de cuentas,
son el gancho principal. Por ejemplo, L'Hermite es un malvado
sin reveses que desea capturar los tesoros del virrey, tomar el
puerto del Callao y entregar el virreinato a la corona holandesa.
Todo al mismo tiempo y con ayuda de sus subordinados,
marionetas inexpresivas sin un gesto de la maligna simpatia de
los villanos memorables. Mas que una cuadrilla de aventureros
sinverglienzas sin patria, parece una expedicion conquistadora
de lo mas organizada.

Por otra parte, se hacen extrafiar mayores elementos
de comedia, esenciales en este tipo de cintas. Por momentos
la narracion se toma muy en serio a si misma, pretendiendo ser
una pelicula de aventuras en el sentido mas estricto. Abundan
las referencias a eventos histéricos pero faltan gags. El loro
es la excepcion, un personaje travieso que aporta algunos
momentos divertidos pero que quiza debidé ser mas explotado.
Una mayor cuota de humor habria contribuido a que la dureza
en las expresiones y movimientos de los personajes, debido
a las limitaciones de la animacioén, no sean tan notorias. Sin
embargo, los realizadores parecen darse cuenta de esta
carencia demasiado tarde: cuando la historia ya finalizé aparece
de improvisto un personaje que luego de unas bromas presenta
un numero musical con todo el elenco, a la manera de Shrek.
Parece una compensacion divertida mas que un remate, ya
que, como sabemos, no hay historia de piratas que tenga un
final feliz.

BUTACA



,.,;au, buenos aires,
no te vuelvo a ver

Escribe Gabriel Quispe Medina

La marginalidad, el quehacer delictivo y todo lo que represente,
en un amplio espectro, una ciudadania anomala y disminuida,
han sido posibilidades fructiferas en el fenobmeno conocido
como nuevo cine argentino. Ahi estan El bonaerense, Bolivia,
El oso rojo, La ciénaga, Buena vida delivery, que muestran
a policias, inmigrantes, delincuentes, y familias caracterizadas
por el denominador comun del hartazgo, la discriminacion, el
desencanto, la amargura y el nihilismo. Incluso un filme dirigido
hacia el gusto masivo, y que logré con creces la meta del éxito
taquillero, como Nueve reinas, que sostenia las peripecias de
una pareja de estafadores con habilidad narrativa y el carisma
inevitable de sus protagonistas, trazaba el mismo trasfondo
de turbidez y falta de credibilidad generalizada. No se trata
de una sensibilidad monocorde, pero si de una preocupacion
compartida por brindar espacios a personajes y situaciones que
habitualmente no gozan de salvoconducto filmico, refrescando
el discurso cinematografico de su pais y colocandose al lado
de la accidentada y hasta angustiosa realidad socioeconémica
de la Argentina del cambio de siglo. Un rasgo particular que
puede notarse en cineastas como Pablo Trapero o Israel Adrian
Caetano es que esa atencién no se manifiesta de cualquier
manera, sino con una suerte de mirada nueva, flamante,
encabezada ciertamente por personajes jovenes o, si no lo son
tanto, desheredados, al punto que en sus obras no parece haber
mayores referentes del pasado, como si hubiera una imaginaria
linea cronoldgica desde la que inician su camino.

El polaquito (2003), noveno largometraje de
Juan Carlos Desanzo, es un interesante caso de cercania y
distancia respecto de la mencionada corriente. Se trata de un
nitido cuadro de marginalidad adolescente, bastante cargado
de sordidez, pero el relato esta invadido —desde el titulo— de
una fibra mitica que remite al recuerdo de un queridisimo
cantante de tangos, Roberto “El Polaco” Goyeneche, quien
en primera instancia podia verse obscurecido al lado de las
voces de Carlos Gardel y Hugo Del Carril. Sin embargo, luego
de un primer declive en su carrera, el intérprete encandild al
publico en los afos sesenta con un timbre ajado y modesto
quiza inspirado en sus origenes proletarios, y en retrospectiva
ha cosechado casi tanto carifio como aquel par. La pelicula
narra las correrias de “El polaquito”, un chico de trece afos
desamparado, que en los trenes de la estacion de Buenos Aires
convive con la delincuencia callejera y entona las canciones
de Goyeneche, con quien comparte el fisico esmirriado y el
perfil bajo. En su entorno se encuentran “El vieja”, complice

de pequefios robos, y “Pelu”, una prostituta de la que esta
perdidamente enamorado.

Desanzo (Buenos Aires, 1939) es un veterano
filmmaker con cuarenta anos en el oficio. Ha sido prolifico
realizador de videoclips, director de fotografia en veintitrés
peliculas —siendo la primera de ellas el clasico de cine politico
La hora de los hornos, de Fernando Solanas—, y guionista de
varios de los proyectos que firma. Habituado al género policial
(El desquite, En retirada, La busqueda, Al filo de la ley),
pero también autor del relato histérico Eva Peron, se concentra
en cémo interactuan sus imberbes criaturas en un escenario
viciado y repulsivo que, entre sus grises limites, viene a ser el
universo del que no pueden salir. Desanzo hizo la pelicula de la
manera mas documental posible, recreando un hecho real de
los afios noventa, con la gran mayoria del reparto sin formacién
actoral y rodando de manera furtiva, subrepticia, evitando que
los habituales transeuntes de la estaciéon de Buenos Aires se
percataran de la ficcion pergefiada delante de sus propios ojos.
Asi El polaquito adquiere un aspecto atropellado, vivido, como
si los sucesos estuvieran ocurriendo ahi mismo, lo que ayuda
a sostener el ritmo de las acciones, pero también lo apresura y
entorpece. El desenlace tiene bastante de formula, y el resultado
global dista de los filmes citados al inicio, que le superan con
cierta largueza. Es que el roce con la realidad tangible no
necesariamente garantiza verosimilitud o calidad al fin.



una replica
estropeada

Escribe Pedro Canelo

Ray Robinson Charles vivié de oido. Atacado por nebulosas
constantes, se enfrent6 al reto de caminar solo esquivando
a la oscuridad. Basté un piano viejo y una noche inacabable
para que empiecen a escucharlo. No par6 hasta la revolucion,
sus ocurrencias eran cuerpo (swing) y alma (soul). A los genios
primero hay que encontrarlos, luego se buscan duplicados o
copias en buen estado. El calco no es reconstruccion. Ray (EE.
UU., 2004), dirigido por Taylor Hackford, es un biopic al que le
faltd crear. Las vidas no se representan con la memoria sino
con los sentidos.

La cabal interpretacion de Jamie Foxx es malgastada
por la direccion y guion. Foxx gané en buena lid el Oscar a
mejor actor. Su trabajo patenta una réplica exacta, es casi
un plagio, una apropiacion de gestos dificiles y unicos:
las expresiones desbaratadas de un ciego. Este actor con
pasado en la imitacion, también nominado en la categoria de
mejor actuacioén secundaria por Colateral, supo librarse de la
tentacion (o facilidad) de caricaturizar. En Ray hay mucho mas
que un remedo, hay trabajo de voz, de movimientos y de agudo
sentido musical (Foxx también es pianista).

Un encuentro de proyectos viejos con otros mas
recientes, hizo del 2004 el afio de las biographical pictures. Ray
pertenece a los de larga data, fueron quince los afios que tard6
Hackford en buscar el mapa para retratar la realizacion de un
prodigio, tarea dificil que le qued6 grande. Cada fendbmeno en el
arte es una colisiéon de complejidades y espacios desconocidos.
Explicar que los demonios del musico se regian por un trauma
infantil termin6 por opacar lo que muchos querian ver: el lado
inspirado, tantas canciones festejadas por generaciones que
son el resultado de un viaje de influencias y escenas que no se
llegan a ver.

¢Qué musica escuchaba Ray Charles? ;Cuantos
discos en su casa? Quiza una exigenciademasiado documental
pero ojo que hubo mas de una década de trabajo, incluso de la
mano del mismo Charles. Un desperdicio total, otra discrecion
para la filmografia de Hackford, quien no pudo quitarse la
etiqueta de aquel deficiente realizador que nos visité hace unos
afos para filmar la irrepetible Prueba de vida.

La narracion es la estandar en este tipo de peliculas:
secuencias fundamentales en la vida que son elegidas y
presentadas con alguna dislocacion temporal. Junto al Ray

Charles musico, de las primeras giras, coexiste Raymond
Robinson, ese nifio atolondrado, y con sentimiento de culpa por
la accidental muerte de suhermanomenor. La madre se mantuvo
dura, obligada a no facilitarle nada a su hijo ciego. La idea de
que volver es mirar dos veces es oportuna, lamentablemente
las regresiones se fueron llenando de textos hasta hacerse
prescindibles en las ultimas escenas.

Ray padece la enfermedad de la redencion postuma,
destino de la mayoria de retratos hechos en Hollywood. En Gran
bola de fuego (EE.UU., 1989), de Jim McBride, se traté con
irrelevancia la vida exagerada de Jerry Lee Lewis, quien se casa
con su sobrina de trece afos. Ray Charles fue un cocainémano
compulsivo, adultero, abusivo y egoista, pero no, la cinta tenia
que edulcorar un poco, como en la escena en la que el musico
no quiere invitarle su “gracia” a la amante de turno.

Los mejores momentos de esta pelicula tienen que ver
con las presentaciones, audiciones, conciertos y lanzamientos
en la carrera de Raymond Robinson Charles, el persistente ciego
que llegd desde Georgia para tentar suerte. Tuvo que abreviar
su nombre para librarse del referente boxistico (“Sugar” Ray
Robinson) y se hizo un espacio con la sabiduria de la fusion: el
Jjazz, el rhythm and blues, el rock and roll, el gospely el country,
todos ubicados en tubos de ensayo afinados, todos haciendo un
hibrido inigualable hasta hoy.

Otro punto a favor en Ray es la correcta ambientacion
de los afios cincuenta y sesenta, décadas decisivas para el
ascenso del creador de Bye, bye, love, Hit the Road, Jack,
Unchain my heart y Georgia on my mind. Muy meritorio el
cuidado que Stephen Altman (hijo y colaborador frecuente de
Robert Atman) puso en los centros nocturnos, en el estudio
de grabacion y en los terrales de la infancia a los que Charles
volvia a cada momento.

Las apariciones fugaces de personajes como Quincy
Jones también son desaprovechadas, sin ellas tampoco habria
pasado nada. Si hablamos de elevacion innecesaria en la cinta,
pues ya se deben imaginar la propuesta de Hackford en los
ultimos veinte minutos, sin duda los mas reprobables del filme.
Nos preguntamos si a Taylor le dijeron que, en 1985, Ray y
Quincy se encontraron en la grabaciéon de We are the world.
De seguro lo sabia, pero el desatino consiste en eso, en querer
fotografiar sin el talento de la apreciacion.

BUTACA



el hombre que queria hacerlo todo

Escribe Gabriel Quispe Medina

El magnate y sus afanes amorosos. Con la misma ambicidn que
con los aviones y las empresas.

BUTACA

La veterania de Martin Scorsese (New York, 1942), quien
hace tiempo ya hizo lo mejor de su carrera y mantiene un alto
nivel, ha intensificado la espectacularidad en su cine, lo que
no constituye virtud ni defecto per se (ni siquiera asi le dan el
Oscar, por lo demas). Es uno de los elementos frecuentes a lo
largo de casi cuatro décadas de oscilantes relaciones con el
publico y Hollywood, ese monstruo que ama, odia y aprovecha
en la medida posible. Ciertamente, no es una exhuberancia
vacua, superflua. Como en El aviador (The aviator, 2004),
esta habituado a cubrir prolijamente determinadas épocas a
partir de retratos individuales o —haciendo honor al lenguaje
cinematografico— planos conjuntos de cerradas cofradias, que
crean atmosferas asfixiantes y trazan el camino escabroso de
sus personajes, mixtura de victimas, verdugos y espectadores
omniscientes de un entorno sérdido y fascinante. Son relatos
vertiginosos, de travellings y camara en mano envolventes,
presupuestos peligrosamente holgados y metrajes que suelen
acercarse a las tres horas. Es la plataforma de un universo de
seres ambiciosos y afligidos, a menudo inclinados hacia el mal,
recorridos por la punicion y la redencion.

El coctel de pulsidn narrativa y pretension abarcadora
se encuentra, en mayor o menor grado, en New York, New
York, El toro salvaje, La ultima tentacion de Cristo, Buenos
muchachos, La edad de la inocencia, Casino, Kundun,
Pandillas de New York y El aviador. Nétese que la mayoria
trata sobre personajes célebres: Jake LaMotta, Cristo, Dalai
Lama, Howard Hughes, y otras identidades ocultas en nombres
ficticios, como el Sam Rothstein de Casino, los musicos de
la Gran Manzana y los lideres guerreros del siglo XIX que
estamparon la perenne friccion entre inmigrantes y “nativos”.
Es decir, late en Scorsese |la propension a subrayar la puesta
en escena y diversificar la accion cuando aborda hechos
verificables y comparables, por mas licencias que se tome para
adaptarlos a su mundo expresivo. Como si necesitara —y sintiera
la obligacién de— ofrecer una version corregida y aumentada de
laimpronta legendaria que han dejado esas vidas, reforzando los
rasgos visibles y sacando a la luz los ocultos. O quizas ese nivel
de frenesi que alcanzan el impulso, el apogeo, la permanencia
accidentada y la caida relativa, como en el caso de Hughes, es
justamente lo que busca y el apunte biografico viene a ser el
pretexto, la catapulta, que lo justifica y hace viable.

Independientemente de la calidad, algunas peliculas
suyas que atenuan sus referentes originales son menos



onerosas en la logistica y desmedidas en la tematica, como
Calles peligrosas, Taxi Driver, Después de hora, El rey de
la comedia, El color del dinero, Cabo de miedo y Vidas al
limite. Sin embargo, debe aclararse que hasta el mas austeroy
delimitado Scorsese ostenta densidad, potencia expresiva y un
disefno de produccion contundente y eficaz. Lo que ha ocurrido
en los uUltimos afos es un incremento en la exigencia fisica y
econoémica, un plus épico que las convierte, ya sin la menor
duda, en superproducciones —sin llegar todavia al prefijo mega—
urgidas de éxito taquillero que no impiden el desenvolvimiento
autoral, pero quizas inducen al acortamiento de los matices
mas personales de los que es capaz, previsto de antemano
en el guién de El aviador o improvisado en la edicion final de
Pandillas de New York, en la que perdié sesenta minutos.
No es casual que el protagonista de ambos filmes largamente
anhelados, y factor decisivo en su realizacion, sea Leonardo Di
Caprio, quien pese a experimentar un prematuro declive durante
un lustro, luego de ser coronado “el rey del mundo” en Titanic,
nunca abandoné el star system, y felizmente tampoco perdié
sus condiciones interpretativas. El actor, quien parece haber
tomado el lugar de Robert De Niro como el mejor complice del
cineasta, también participa en su nuevo proyecto, a punto de
empezar a filmarse: The Departed, una historia del submundo
irlandés en el Boston contemporaneo, que aparentemente
exigira una menor inversion.

Howard Hughes (1905-1975) es un personaje
exquisito para un biopic. Su existencia es una epopeya.
Supermagnate avido, visionario, empresario desafiante
de monopolios y convenciones, innovador de la aviacion,
cineasta, preso del donjuanismo y de la enloquecedora fobia
por los gérmenes ambientales. Scorsese comienza con un
prélogo parecido al de Pandillas de New York, pero ahorra
buena parte de aquella impostacion supuestamente mitica
—se explica por la mayor cercania cultural y cronolégica de la
nifiez de Hughes respecto de la de Amsterdam Vallon, y por
el aura fundacional de éste— y logra perfilar su futuro caracter.
Una elipsis de aproximadamente quince afios nos ubica en un
escenario de adrenalina y perseverancia: el aun jovencisimo
billonario emprende la aventura de Hell’s Angels (1930), la
cual Scorsese se solaza en presentar hiperbdlica y gloriosa por
el solo hecho de hacerse, contagiado por ese impetu que él
compartié en su juventud y del que todavia le queda suficiente
energia. Pero ademas es una manera de desquitarse sutilmente
del ambiguo Hollywood que lo cobija, porque Hughes fue, a fin

de cuentas, un outsider que enfrentd al establishment. El plot
de Hell’'s Angels comprende un tercio del metraje, le da vuelo
—literalmente— al relato y atraviesa el crack econémico y la
depresion, zona critica de la historia norteamericana que incluye
el transito del cine mudo al sonoro, una doble incertidumbre
para la actividad filmica. Hay que ver esos aviones surcando los
cielos, cruzandose, rozandose, estrellandose, queriendo caer
en la platea, pasando de un gran plano general a un primer
plano invasivo, todo dirigido por Hughes / Scorsese con el ritmo
mas vertiginoso del Ciudadano Kane, de quien Di Caprio por
momentos parece tomar algun matiz para su caracterizacion,
sobre todo en la madurez.

Si Orson Welles dijo al entrar por primera vez a un set
de filmacién que era el juguete mas lindo que un nifio podia
recibir, Hughes no deja de fabricarselos y de imponerse retos
sucesivamente, en un aliento lidico y narcisista incontenible.
El afan de batir marcas de velocidad, el superavién Hércules
concebido para usarlo en la segunda guerra mundial en curso,
las pugnas con Pan Am y el senado norteamericano, el deseo
de posesion de una serie de divas y mujeres en general, la
pelea por salvar la pelicula The Outlaw (1943) de las garras
del coédigo Hays de censura. Son notables las “evidencias
mamarias”, la quema de su vestuario, sus trabas mentales, la
declaracion en el congreso, y ese accidente atroz convertido
en autoflagelaciéon y catarsis. Hughes se siente un iluminado
y cree locamente que puede hacerlo todo, pero los golpes
le obligan a bajar el ritmo y se apacigua algo hacia el final.
Los ciento setenta minutos no pueden evitar que se obvien el
macartismo, la debacle de su produccién filmica o su propia
vejez. Pero un episodio de su vida alucinante y tragico hubiera
aportado ironia y amargura a la cinta: ignoraba que el pueblo
de Nevada donde se rodé tres meses su penultima pelicula,
El conquistador (Dick Powell, 1956), de reparto multiestelar
—John Wayne, Susan Hayward, Pedro Armendariz y Agnes
Moorehead, la madre de Mr. Kane—, estaba bastante cerca
de una zona que el ejército estadounidense habia usado en
numerosas pruebas nucleares. Para colmo, recogié sesenta
toneladas de la arena del lugar para terminar unas escenas
en estudios por dos meses mas. De los doscientos veinte
trabajadores del filme, centenar y medio han contraido cancer
de diverso tipo y la mayoria ha muerto. El paranoico Howard,
que temia los gérmenes hasta en un apretén de manos, y que
pretendia la ubicuidad, no pudo averiguar sobre qué suelo
laboraba su personal.
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’ Escribe Gabriel Quispe Medina

La carrera contrastada, finalmente irregular, de Irwin Winkler
(New York, 1931) sirve para mostrar el perfil de buena parte
de la fauna hollywoodense. Estamos ante un filmmaker que no
le hace asco a nada, un personaje que atrae en su variedad y
afan de seguir ocupado en franca veterania, al estilo de Clint
Eastwood pero sin su maestria. Ha producido, en solitario o en
sociedad, alrededor de cincuenta peliculas. Pas6 de Double
Trouble (1967), el sétimo de los nueve filmes que el director
Norman Taurog realizé para mayor gloria de Elvis Presley en el
ultimo tramo de su larguisima trayectoria —que se remonta al cine
mudo—, a un producto mucho mas personal, Baile de ilusiones
(1969), notable obra de Sydney Pollack que Jane Fonda
protagoniz6 en pleno apogeo. Afios después produce, entre
otros, a John Boorman (Leo y Last, 1970), Richard Fleischer
(Los nuevos centuriones, 1972) y Karel Reisz (The Gambler,
1974). Daria el salto grande con Rocky (John Avildsen, 1975),
que le hizo ganar el Oscar a mejor pelicula y continuar al frente
de los cuatro episodios restantes del personaje, hasta 1990,
en los que Sylvester Stallone se repiti6 una y otra vez. En
medio de ese arrojo desembozado por el cine mas inmediato
y gris, aposté por Peter Bogdanovich (Nickelodeon, 1976),
Ken Russell (Valentino, 1977) y Martin Scorsese en tres de
sus mejores peliculas: New York, New York (1977), El toro
salvaje (1980) y Buenos muchachos (1990), en un alarde de
asimilacion y versatilidad cual esponja que aprovecha lo mejor
de cada proyecto.

Winkler decidié en los afos noventa convertirse en
director. Debut6 alentadoramente con Culpable por sospecha
(1991), relato sobre el maccartismo estelarizado por Robert De
Niro y en el que Scorsese encarna en un breve rol a un cineasta
perseguido. Luego siguieron Night and the City (1992), La red
(1995), A primera vista (1999), La casa de la vida (2001),
filmes de regular factura y escasa repercusion. De-Lovely
(2004) viene a ser su sexta pelicula, en la que por primera vez
desarrolla un biopic. En esta ocasion nos acercamos al gran
Cole Porter (1891-1964), un compositor muy familiarizado con
el cine norteamericano, pues desde los inicios del cine sonoro
hasta la fecha, cuarenta afos después de su muerte, sus
composiciones han enriquecido masde un centenarde peliculas
musicales, comedias romanticas y de otros géneros. Podemos
mencionar unas cuantas: El pirata, Magnolia, Las nieves del
Kilimanjaro, Alta sociedad, Can Can, Por dinero casi todo,
Juego mortal, Indiana Jones y el templo de la perdicion, Dias
de radio, La otra mujer, Misterioso asesinato en Manhattan,

BUTACA

Poderosa Afrodita, Todos dicen te quiero. Hasta La novia
de Chucky incluye un tema suyo, pero él no puede evitarlo.
Entre los directores que han aprovechado su talento figuran
Michael Curtiz, Vincente Minelli, Henry King, Billy Wilder, Peter
Bogdanovich, Joseph Mankiewicz, Steven Spielberg y Woody
Allen. La lista actoral es aun mas larga, pero especialmente
destacan Judy Garland, Cyd Charisse, Doris Day, Grace Kelly,
Esther Williams, Frank Sinatra, Bing Crosby, Gene Kelly, Fred
Astaire, Donald O’'Connor y Cary Grant, quien lo interpret6 sin
nombre ficticio en Noche y dia (Curtiz, 1947).

Winkler opta por un largo y entrecortado flashback
que impone una mirada melancélica hacia distintos pasajes
de la vida del artista, matizada por el brillo de los numeros
de canto y baile —que por supuesto apela a la nostalgia del
musical clasico de Hollywood- y el talento y carisma de Kevin
Kline. Es notorio el disfrute de Winkler en la recreacion del
genio de Porter. Lo ejecuta de la manera mas gozosa posible,
aunque sin ocultar los acentos sombrios del personaje, como
la relacion complicada con el entorno, el hondo e insondable
desasosiego, el sufrimiento provocado por un grave accidente
a caballo y la sexualidad ambigua con la que forcejea en su
interior. En algun momento todo se activara a la vez. Kline
ofrece un retrato seductor y tragico, oscilante entre el reposo y el
devaneo, la explosion creativay la amputacion fisica y espiritual.
Conocemos al musico a través de apariciones vivenciales que
en un auditorio observa/recuerda simbolicamente junto a una
especie de alter ego (Jonathan Pryce), quien hace las veces de
presentador/evocador de episodios luminosos y aciagos, éxitos
y escandalos.

De-Lovely, titulo inspirado en It's De-Lovely, una
de las canciones de Porter, es un filme atractivo, con buenas
actuaciones, banda sonora de lujo y prodiga en intérpretes
contemporaneos a manera de homenaje (Robbie Williams,
Sheryl Crow, Alanis Morissette, etc.), y escenografia y
coreografia exquisitas. Pero le falta nervio, y aunque salga bien
parado en comparacion con un filme como El fantasma de la
opera, no logra despercudirse —tampoco es que busque ser
original—de cierto esquema previsible de biografia: acumulacion
de sucesos vistos en retrospectiva en la que el maquillaje sirve
de indicador cronologico y rasgo subrayado del personaje.



Escribe Tilsa Otta Vildoso

Johnny Depp es James Barrie, el famoso dramaturgo y escritor
inglés que pasé a la historia como el creador de Peter Pan, el
nifo que nunca crecia.

A diferencia de las varias peliculas basadas
directamente en la obra, Descubriendo el pais de Nunca
Jamas (Finding Neverland) se centra en su nacimiento, en su
concepciodn, internandose en la vida del autor y demostrando
que él fue hasta cierto punto el modelo del personaje.

La cinta de Marc Foster presenta a Barrie en un
momento critico. Su ultimo estreno resulta un fracaso y debe
enfrentar las presiones de su productor (interpretado por Dustin
Hoffman, alguna vez el capitan Garfio), mientras la relacion con
su esposa (Radha Mitchell) se deteriora irremediablemente.

En este contexto conoce a los nifios Davies, quienes
supervisados por su madre Sylvia (Kate Winslet) celebran los
juegos y laimaginacién desbordante del escritor, excepto Peter
(el talentoso Freddie Highmore), un nifio serio y desilusionado
desde la repentina muerte de su padre. Esto motiva a Barrie
a mantenerse con ellos, pues siente el deber de alejar a esos
nifos de la muerte, la orfandad y la madurez, cubriendo todos
los vacios que van llenando la vida con pura fantasia.

Durante el proceso de conocimiento e incorporacion
de Barrie a la familia Davies —evento rodeado por las infaltables
habladurias y rumores de pederastia que remiten directamente
al triste caso de Michael Jackson, fanatico confeso del Nunca
Jamas—, la narracién es sobrecargada por un tono triste y
nostalgico que ensombrece inevitablemente al escritor. Barrie
se siente condenado a vivir en un mundo sin magia, el mundo
de la adultez.

Asi, los Unicos momentos de alegria son aquéllos
donde los juegos que comparte con los nifos los transportan
a dimensiones fantasticas, en las que desfilan pequefios
piratas fieros, bufones, osos bailarines, componiendo escenas
alucinantes de gran belleza artistica.

Pero cuando se va preparando la puesta en escenay
presentacion de la obra Peter Pan y |a tragedia cae lentamente
sobre los huérfanos reales, el afan por evidenciar los paralelos
entre la obra y la realidad que la inspir6 resulta forzado. La
duracion se siente excesiva mientras Barrie repite una y otra

vez el mensaje de que las cosas existen si creemos en ellas,
que la imaginacién puede adoptarte cuando estas solo.

Estos excesos desmerecen la actuacion del notable
Johnny Depp que, como es habitual en él (El joven manos de
tijera, Ed Wood, Don Juan de Marco, ;A quién ama Gilbert
Grape?), compone un personaje entrafiable.

La presentacion de la sociedad de la época resulta por
momentos acartonada. Pero se justifica para ilustrar la rigidez
y opacidad de un entorno que produjo la historia de Peter Pan,
tan necesaria como El principito de Saint—-Exupéry o Alicia en
el pais de las maravillas de Lewis Carroll (otro admirador del
mundo infantil) por destacar la libertad que proporciona sofar o
simplemente quedarnos dormidos, y aliviar un poco el stress de
la vida adulta.

Marc Fosterresultd mas eficiente en Monster’s Ball —el
filme que le hizo ganar un Oscar a Halle Berry—, con un lenguaje
mas directo acorde con la trama dramatica y realista. Por el
contrario, Descubriendo el pais de Nunca Jamas, nominada
a diversos premios en festivales, es una pelicula que conmueve
e intenta brindarle un homenaje célido a James Barrie, pero se
vuelve lenta, y pese a ser una apologia constante a ese don que
hace del cerebro el transformador predilecto para conectarse y
desconectarse, nunca jamas deja algo a la imaginacion.
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Escribe Claudia Ugarte

¢ Y cuanto tiempo te tomd comprenderlo? Quién no ha sentido
la torpe verglienza preadolescente después de las primeras
masturbaciones, muchas personas ni siquiera la superan
y otras trasladan esa afliccion a las relaciones sexuales, al
creer que sus actos son anormales o degradantes. Hasta hoy
la intolerancia en torno a la homosexualidad, incluso en los
paises mas liberales, no ha sido superada por completo. Por
otro lado, son pocos los que aceptan abiertamente tener sexo
oral o relaciones extramatrimoniales, y con raras excepciones
ningun latinoamericano seria capaz de compartir sexualmente
a su pareja. Y es que el sexo sigue siendo un tabu para muchas
personas. Y no sin razones.

¢, Cuanto contribuyé Alfred Charles Kinsey a desterrar
de la mentalidad humana los temores y sentimientos de culpa
que podia generar una educacion abstinente frente a una
actividad tan natural y basica como el sexo? Sin duda, no le fue
facil derribar los mitos acumulados durante siglos de represion
moral que aparentemente estaban mas vigentes que nunca
en los anos cuarenta. Bill Condon —el director de Dioses y
monstruos— luchd contra sus propios prejuicios para mostrar
con narrativa agil la historia del gran bidlogo que dedicé su
vida a dos grandes pasiones: las avispas y el sexo, pero sobre
todo para exponer sus ideas —radicales para la época— con la
naturalidad de un cientifico.

Con la musica relajante de Carter Burwell, se ahonda
en los afectos de Kinsey (Liam Neeson) y su caracter obsesivo,
aunque hay poca profundidad en situaciones familiares como
la relacién que llevé su hijo y que en parte hacia recordar al
padre (John Lithgow), o la prolongada toma de decision para
apoyar o no las investigaciones, dejando poco tiempo a los
enfrentamientos politicos que provoco su segundo libro sobre la
sexualidad femenina. Pero ésos no eran los temas esenciales.
La fijacion de Kinsey, segun Condon, nace en su puritana
adolescencia, extremadamente ausente de sensualidad y llena
de confusiones o lemas contundentes (ahora, podemos decir,
absurdos): que la ciencia es la gran corruptora de la moral, o
que cualquier forma de liberar los fluidos sexuales generaba
graves enfermedades. El filme, por momentos bastante critico,
desbarata las convenciones y normas con que, en muchos
lugares, seguimos conviviendo. Basta echar un ojo al “machismo
limefno”. Por no mencionar el andino.

BUTACA

Kinsey pensaba que en el sexo y otras acciones
humanas no existe el término “normal” —lo que para muchos eray
sigue siendo esencial preocupaciéon—, y que el problema no esta
en nuestra condicién de Unicos sino en el deseo de ser iguales.
Esta absolucion a la libertad sexual conducia involuntariamente
a justificar acciones extremas —violaciones y pederastia—, y
ése era el temor (y la excusa para desacreditarlo) de los mas
retrogrados, pero en la sociedad que él proponia el acto sexual
se llevaria con conciencia y respeto, y la represion moral y falta
de informacion generaban traumas psicolégicos vy fisioldgicos.
El mismo enfrenté los rezagos de su educacién, por demas
conservadora, cuando debi6 cruzar sus propias fronteras para
ser coherente. Después de su matrimonio con “Mac” (Laura
Linney), al que llegbé virgen e ignorante sexualmente, quedo
convencido, a raiz de la creciente preocupacion de sus alumnos
por los vacios en el tema, de que la ciencia podia aliviar también
los problemas sexuales. Pero su excesiva objetividad dejo de
lado un aspecto social que en el presente se hace inseparable
—para bien o para mal y en diferentes escalas— del acto
sexual: el amor, algo que Prok (profesor Kinsey) consideraba
inmensurable, aunque finalmente aceptara que algo tenia que
ver, llegando a inhibir en algunas personas el deseo sexual por
otras parejas. Tal vez sea el unico factor social (por aprendizaje
o instinto) realmente indesligable del ser humano, pero no le
alcanzé la vida para comprobarlo, como tampoco para terminar
su investigaciéon sobre el comportamiento sexual humano (al
menos de los norteamericanos). Sin embargo, es claro que su
influencia logré6 que una década de oscurantismo cientifico y
puritanismo moral cediera el paso a la inevitable revolucion
sexual ocurrida en los afnos sesenta, y que dos décadas
después de su muerte, en 1973, la Asociacion Psiquiatrica
de Estados Unidos eliminara la homosexualidad de la lista de
enfermedades mentales.

Ni dios ni monstruo, el personaje muestra la
imperfeccion de un ser cualquiera. El biopic, cuando esta bien
hecho, cumple el objetivo de presentar a quien no conociamos
(como Prok, que no era de manejo publico entre nosotros) o tal
vez si, pero mostrando hechos mas que juicios. Ahora sabemos
que hace falta varios Kinsey para convencer a la humanidad de
que los frenos sociales son los que impiden un desenvolvimiento
natural del sexo, y que su historia vale una recreacion filmica
cuyo resultado no decepciona.



muero por existir

Escribe Pedro Canelo

Vivo sin tener vida en mi. Ramén Sampedro ha terminado un
libro que nadie quiere cerrar. Doloroso por haber perdido la
potestad de sus intenciones (cuadriaplejia definitiva), sélo pide
licencia para cerrar los ojos. Treinta afios de acciones limitadas
son demasiado para alguien que se opone a los gestos como
signos vitales unicos. El prejuicio aqui es una actitud desvalida:
es ciego, sordo y mudo. La libertad no tiene derecho a réplica,
asi tenga que ver con epilogos forzados.

El Oscar para la mejor pelicula de habla no inglesa
fue el enésimo galardon obtenido por Mar adentro (Espafa,
2004), cuarto largometraje del espafol-chileno Alejandro
Amenabar (Tesis, Abre los ojos y Los otros), quien trae al
cine los conflictos alrededor de la eutanasia: la vida de un
hombre agobiado porque su firma no puede ser la ultima.
Sampedro hizo de su ejército de ayuda un “equipo de futbol”,
que podriamos llamar Los once amigos de Ramoén. Todos
con una tarea, ninguno comprometido. Hay que tener cuidado
porque la muerte llega de la mano con culpables, y si éstos no
aparecen, pues se inventan.

Convencido y ansioso, Sampedro (Javier Bardem)
aguarda alapersonaque complete la cadenade acciones. Puede
ser el juez con la sentencia aprobatoria o una mujer que lo ame
como a si misma. Quién sabe, quiza sea Julia (Belén Rueda),
una abogada que también conoce el impedimento, o Rosa (Lola
Duefas), una muchacha de frustraciones continuadas que aun
apuesta por la palabra como discurso sanador.

“Lo unico peor a que se te muera un hifo es que quiera
morirse”, exterioriza el sumiso padre de Sampedro. El guion de
Mar adentro, escrito al alimén por Alejandro Amenabar y Mateo
Gil, propone textos fulminantes y, a la vez, distendidos. Si el
espectador empieza a desalentarse ante tantas menciones al
fin de los dias, la habilidad de la narracion sabe abastecer de
sonrisas, como cuando vamos al hospital a ver un ser querido
en estado terminal y los médicos piden el mejor semblante.

Eso si, decir que los didlogos se mantienen firmes en
toda la cinta es pecar de elogioso. Darle una dosis de poesia
a ese debate tan cerrado entre la muerte digna y la negacion
a voluntades transgresoras, es hacer de una agonia perpetua
un capitulo de Camino al cielo. La iglesia, encarnada por
un sacerdote también cuadrapléjico, es representada como
institucion repetitiva, de retérica vacia, incapaz de dar la

uncion sin mensajes salvadores. Las leyes, como siempre,
lucen desfasadas con jueces de cefio fruncido, amenazantes
y despoticos. Ambas, la cruz y la constitucion, son mostradas
como torpes e inutiles, quiza demasiado. El protagonista la tiene
clara: quiere morir y solo pide permiso legal para no complicar
la vida de sus seres mas queridos. Algunos pueden sentir como
bofetada un discurso tan certero, el cansancio por la vida a
medias y la esperanza de explorar nuevos suefios apelando al
ultimo deseo.

Amenabar penso que lo ideal no era representar esos
utimos dias tal cual sucedieron. Los personajes principales
alrededor de Sampedro, son la sumatoria de papeles
fundamentales antes del desenlace conocido. Elbuen manejode
los espacios es otro mérito del director. Ramon esta encerrado
en una habitacion tibia, con una ventana abierta que invita a
salir volando hasta recuperar los campos perdidos. La musica,
también compuesta por el prodigioso y multifacético realizador
hispano, acompafa solemne a este acto de fe poco comun, la
creencia en la muerte como retorno de facultades, dejar de ser
duracion y volver a ser existencia.

Javier Bardem no deja de ser imponente a pesar de su
corpulencia inmoévil. Con mucho oficio para retratar la invalidez
(el policia baleado en Carne trémula) y la incomprension (el
escritor gay Reinaldo Arenas en Antes que anochezca), este
ejemplar viril de Espafia perturba con su entonacién y sobrecoge
con esa sonrisa, que en realidad es llanto. No es posible que
Bardem sea obviado en las nominaciones del Oscar a mejor
actor, ni qué decir del estupendo maquillaje: sesiones de cinco
horas en busca de un rostro abatido que solo sirvieron de
comparsa en su categoria. A pesar de esos sinsabores, Mar
adentro se eleva como la pelicula espafiola mas premiada de
los ultimos tiempos: Ledn de Plata (Premio Especial del Jurado)
en el Festival de Venecia; mejor director y actor en los Premios
del Cine Europeo, Globo de Oro a mejor pelicula extranjera y un
aluvion de Premios Goya (catorce galardones).

Es valido no asimilar del todo los argumentos de Ramon
Sampedro, estamos en una sociedad de vaivenes y engafos
subliminales cuando toca experimentar lo mas dificil. Podra ser
cuestionado, sin embargo, nunca estuvo solo. Hubo amigos que
entendieron su papel de apoyo y no de conciencia, hubo familia
entregada a cuidados intensivos. Culpable, ninguno, el hombre
queria apagar la luz. Abrazé la muerte; echose a andar.

BUTACA



Escribe Christian Wiener

- Hay que cambiar con los tiempos, cambiar con tu vida.
Si no estas constantemente evolucionando, aprendiendo,
simplemente te detienes y caes.

Clint Eastwood

Son curiosas las reacciones que la ultima y oscareada pelicula
de Clint Eastwood ha provocado en la prensa cinematografica y
la critica internacional. Para algunos se trata de |la obra sefiera
y casi definitiva de un realizador ya convertido en uno de los
ultimos maestros del séptimo arte. Pero para otros, que no
son pocos, seria un nuevo sintoma de la presunta decadencia
(si, asi como lo lee) y solemnidad que habria invadido al viejo
vaquero en sus Ultimas producciones. Ya Rio Mistico, contrario
a la unanimidad celebratoria con que fue recibido por la critica
nacional, tuvo en otras partes varios cuestionamientos, por
un tono en exceso tragico o construir personajes demasiado
marcados o predeterminados, lo que supuestamente significaria
una traicion a las reglas del género (policial) y del estilo, clasico
einvisible, a la manera de maestros como John Ford, Fritz Lang
o Jean Renoir. Peor aun, Golpes del destino (Million Dollar
Baby) ha sido acusada no s6lo de marcadamente sombria
y grave, sino de manipular los resortes sentimentales de los
espectadores a favor de un mensaje “trascendental”, “serio” y
“humanista”, casi como en Mar adentro, aunque reconocen
que el norteamericano es menos enfatico y discursivo que el
director espanol.

En el fondo esta discusidén esconde otra mayor y que
trasciende la obra de Eastwood, respecto a cierta critica que
lleva a extremos su alergia “contenidista” y la desconfianza
—en algunos casos justificada— sobre los temas “graves” y
“profundos”, transformandose en franca hostilidad frente a
cualquier realizador que quiera superar el nivel del divertimento y
el cachondeo ligero, abordando asuntos candentes, polémicos y
detrascendenciasocial. De allique esta critica celebre entusiasta
al cineasta relajado de Jinetes del espacio o el empaque
genérico y formulista de Poder absoluto, pero frunce las cejas
ante las resonancias metaféricas de Los imperdonables y
ni qué decir de sus dos ultimas producciones, que incluso ha
llevado a alguno a hablar de signos de decadencia y senectud
del actor-realizador (véase las opiniones consignadas en un
debate sobre Golpes del destino en lapaginaweb de la revista
El amante de Argentina). Pero no se trata, aunque lo parezca,
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de una poco tardia aptitud postmoderna y provocadora frente
al sentir mayoritario y “politicamente correcto” de otros sectores
de la critica, o un a veces sano irrespeto sarcastico a las canas
y arrugas del viejo saurio hollywoodense, sino, me parece, de
una cinefilia convertida mas en acto de fe antes que opcion
estética, y la exacerbacion de las formas (formalismo que le
dicen) que, por cierto, como decia Truffaut recordando a Renoir
(“Todo gran arte es abstracto”), es imprescindible para cualquier
critico, pero sin dejar de lado el otro componente esencial de
toda obra. (O acaso Los cuatrocientos golpes, Jules et Jim
o El nifo salvaje son solamente una sucesion de planos donde
no se expresa el sustrato existencial, humano e ideoldgico de
su autor? En fin, como en el box, cada quien es libre de escoger
su esquina, sea como protagonista o simple espectador.

Lo que si considero un equivoco absurdo y reiterado
es el contraponer los filmes de Eastwood entre una supuesta
vertiente “seria” y otra mas “ligera”, sin apreciar la unidad
y coherencia de toda su trayectoria ultima que hace, por
ejemplo, de Jinetes del espacio una sentida reflexion sobre
la vejez y la busqueda de la segunda oportunidad, o de Poder
absoluto, mas alla de la intriga y el thriller, un amargo retrato
del maquiavelismo y abuso de los de arriba, asi como de la
relacion filial, temas que también se reiteran, aunque en tono
mas grave y melancoélico, en Rio Mistico y Golpes del destino
(todo ello independientemente de que en su carrera, como la
de cualquier otro realizador, haya filmes menos logrados que
otros). La unidad de su obra no es solo tematica, pues su
impronta estilistica es también inconfundible, a pesar de no ser
un director que marque ostensiblemente su cine (ala manera de
Scorsese, Lynch o Tarantino). Todo lo contrario, y a semejanza
de su emblematica figura actoral, Eastwood sabe que mas es
menos, y es la limpieza y simplicidad casi natural de su narrativa
filmica, de su manejo actoral tan cercano al ser humano, con
sus fortalezas y debilidades, y los otros elementos de la puesta
en escena lo que le da ese aire clasico que lo emparienta con la
maestria fordiana que, recordemos, en sus Uultimos titulos hizo
también elegias desencantadas y crepusculares como Un tiro
en la noche o El ocaso de los Cheyennes.

Golpes del destino se inicia como una tradicional
historia de esfuerzo y lucha en el boxeo, con una estructura
aparentemente trillada como la del deportista pobre que lucha
incansablemente contra todas las adversidades e incredulidad



de su entorno para hacerse un lugar en el mundo de los puros,
masculino a pesar de que su protagonista sea en este caso
femenina (la soberbia Hillary Swank). Pero el ascenso fisico y
en su autoestima de Maggie Fitzgerald (o “Mo Cuishla” como
la apodan en galés) es el pretexto para el verdadero eje del
filme, la ultima oportunidad de Frankie Dunn (un Eastwood
extraordinario en su vulnerabilidad detras de su gesto adusto
y cansino), el veterano entrenador que no so6lo sabe de
boxeo, sino del dolor, de la soledad, del remordimiento, de las
oportunidades perdidas y los suefios no cumplidos en su viejo y
oscuro gimnasio (y no se necesita recurrir a ningun artilugio de
flashback para sentir el peso de ese pasado en el protagonista,
salpicado ademas de incredulidad y escepticismo, como se lo
confiesa a su sacerdote). Un hombre que se resiste a adoptar
a la terca aspirante al titulo porque teme perderla, como perdio
a su hija y a sus otros discipulos (y de alli su lema, que no
es cobardia sino experiencia, “protégete a ti mismo”). Y en
tercerlugar, el viejo Eddie Scrap (el siempre impecable Morgan
Freeman), ex boxeador, amigo noble y narrador omnisciente
gue conduce con su voz melancélica y modulada, a manera de
una de las cartas sin respuesta que envia Dunn a su hija, toda
esta historia de sacrificio, esperanza y dolor en busca de un
sitio en el pais de las oportunidades.

Toda la pelicula exhibe una fotografia de fuertes
claroscuros, con escenas en permanente penumbra y juegos
de contraluz que le dan un tono entre cine noir y melodrama,
logrando con ello una ambientacién casi opresiva del gimnasio
y los interiores, que sirve, como sefala un critico espanol,
para mostrar “la oscuridad interior de sus protagonistas”. Los
breves momentos de boxeo carecen intencionalmente de la
espectacularidad de Rocky o la estilizacion de El toro salvaje,
porque Eastwood privilegia lo cotidiano y humano de la pelea,
su lado fisico, directo y sin glamour ni heroismo (“e/ boxeo es
algo antinatural porque todo vaalrevés. En vez de huir del dolor
vas hacia él”, se dice en el filme), donde todo parece reducirse
al espacio del cuadrilatero existencial, escasamente iluminado,
en medio de las sombras del resto, como metafora de esa
“precariedad de la vida” (en palabras del propio realizador) que
descubriremos en la segunda parte.

EI KO, eserayo de la fatalidad que abre este segmento
es un giro dramaturgico que parece un repentino cambio
del tono y el sentido del relato, pero a lo que ingresamos es

a una nueva y todavia mas dura lucha de Maggie y Frankie,
quien poco a poco termina quebrando toda la armadura que lo
protegia, emergiendo de su interior el sufrimiento, la rabia y el
amor, llevandolo contra su deseo a una muy dificil y durisima
decision, mas dura e implacable que las resoluciones de Un
mundo perfecto, Jinetes del espacio o Rio Mistico. No hay
discurso, tesis ni manifiesto sobre la eutanasia o el derecho
legal a la vida (tan de moda ultimamente), sélo el dolor abierto
de un hombre y un padre ante lo inexorable, ese que mas
estremece por golpearnos directamente en el corazoén.

Es cierto que no todo en Golpes del destino es de
primer nivel, y que personajes secundarios como la familia
de Maggie o la temible rival “Osa Azul”, rozan a veces Ilo
caricaturesco, pero son reparos menores a una produccion
mayor, cuya contundencia y humanidad son tan fuertes e
intensas, recorddndonos que pese a las modas y los efectos,
el cine sigue siendo sobre todo emocién. Filme de losers a la
manera de Fat City de John Huston, aunque sin su cuota de
cinismo, porque Eastwood cree en la superioridad moral de los
derrotados frente a la filosofia triunfalista de la competitividad y
la 16gica del capital en nuestra época, ya que —citando al filme—
“los ganadores son simplemente aquellos que estan dispuestos
a hacer cosas que no haran los perdedores”.

BUTACA
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Escribe Veronica Roldan

Llevados por el deseo (Closer, 2004) presenta las relaciones
que surgen entre cuatro extrafos, como se conocen, se atraen,
se comprometen, se desean, se traicionan, se perdonan y se
olvidan. Basado en la pieza teatral de Patrick Maber, quien ha
adaptado el guion, el filme marca el retorno a la pantalla grande
del veterano director Mike Nichols (¢Quién teme a Virginia
Woolf?, El graduado, La fuerza de la verdad), que propone
una historia mordaz, sarcastica y cinica, sin héroes ni villanos,
mostrando la sordidez que puede darse en las relaciones si nos
dejamos llevar solo por el deseo.

Al ritmo de una cancién, en camara lenta, apreciamos
a Natalie Portman (Alice) caminando por una calle londinense,
de pronto empieza un flirteo visual con un extrafio, Dan (Jude
Law), surgiendo como un choque... el amor, la inspiracion...
Ha transcurrido mas de un afo y Dan (periodista de obituarios)
logra escribir una novela, basandose en la vida que Alice tuvo
en New York como nudista. A raiz de su libro, conoce a Anna
(Julia Roberts), una fotégrafa por la que se siente fuertemente
atraido. Gracias a un peculiar affaire a través del ciberespacio,
Anna conoce a Larry (Clive Owen), un médico dermatologo,
con quien se casa.

Esta introduccién, con tono de comedia romantica, se
transforma con la infidelidad. Las parejas no soportan el dolor de
la traicion y se dejan llevar sélo por su instinto de supervivencia
o posesion, disfrazando su amor con deseo o su deseo con
amor. Optando por ser racional y desaparecer o animalizarse
y reclamar su territorio, llamese pareja. Sumergiéndose en
un juego de seduccion donde los personajes estan siempre
ofreciéndose o0 negandose unos a otros, abriéndose o
cerrandose a si mismos, transformando el sexo en el factor
decisivo de sus relaciones.

Llevados por el deseo convence en sus
interpretaciones pero no llega a involucrar, los hechos
transcurren demasiado rapido. Pasamos del romance en el
inicio de una relacion a la tentacion, el flirteo, la infidelidad, el
conflicto. No sabemos los pormenores de estas parejas, de
sus carencias o afectos, estan ahi no para identificarnos con
ellos sino para hacernos pensar, acaso recordar alguna escena
similar. Un cine donde la imagen oculta y la palabra devela a
través de dialogos —emotivos y con fuerte carga sexual- que
describen, sugieren —el desnudo de Natalie Portman se editd

desenmascarando
el amor

porque no aportaba a la historia—, nunca muestran la desnudez
de estos personajes solitarios, inseguros, confundidos y cinicos
que cambian de mascaras continuamente.

Farsantes sinceros que dicen lo que quieren, o creen
querer, sin maquillar lo que sienten y desean saber. Humanos
que no quieren mentir pero no pueden decir la verdad. Para
los que la mentira es un arma que seduce y la verdad la que
redime el amor. Llevados por el deseo, desmitifica la vision
de pareja moderna: libre, madura, responsable, y la sumerge
en los instintos mas ocultos del ser humano. ;/Qué mantiene
unida a una pareja? Es realmente el amor, ese algo que todos
buscamos y que, sin embargo, no podemos definir. Afecto,
pasion, compromiso, decision, propiedad, ideal... realidad...

En esta aventura, la obra de Nichols no llega a
romper su cordon umbilical con el teatro. El filme se centra en
la interpretacion de los protagonistas, las largas secuencias
recreadoras, la cuidada escenografia y fotografia. Los
artificios narrativos siguen la linea de la pelicula: perturban.
Las inesperadas elipsis y los saltos temporales —intente saber
exactamente cuanto tiempo transcurre en la historia— exigen al
espectador estar pendiente de los didlogos que se presentan
como el unico medio para dilucidar los acontecimientos.

En esta guerra de los sexos, todos aman pero lo
hacen de diferente manera: se sacan las caretas, se aceptan
y arriesgan todo, se resignan, eligen lo que los hace sentir mas
seguros, se autoenganan, intentan mantener una relacion para
evitar su soledad, o siguen buscando, al ritmo de la misma
cancion que la primera vez, quizas ahora el amor no sea un
accidente y esté al cruzar la calle...



l Escribe Rony Chavez

Asumiendo la mayuscula marginalidad de nuestro mercado
cinematografico, cultural, artistico, hablando en términos de la
gran “industria” mundial del entretenimiento, y considerando
lo prescindibles que somos como plaza en ese sentido
(espectaculos tipo Cirque du Soleil s6lo son accesibles através
del cable y una compania como la Opera de Pekin nos visita
a la muerte de un obispo...), creo que se hace absolutamente
pertinente la pregunta ¢ quién es Andrew Lloyd Webber? Afios
y numeros atras en BUTACA, al elaborar la critica de La dama
y el duque, cupo la presentacién de Eric Rohmer, hasta ese
momento inédito en nuestra cartelera comercial. Ahora, ante el
estreno de El fantasma de la 6pera (Andrew Lloyd Webber’s
The Phantom of the Opera, EE.UU., 2005), el preambulo es
igualmente necesario.

En primer lugar la cinta no parte de la novela de
Gaston Leroux, publicada en 1911, y que anteriormente habia
servido de base para otros filmes, como el protagonizado en
1925 por el mitico Lon Chaney, una de las mayores figuras del
cine de horror durante el periodo mudo. O la versioén del italiano
Dario Argento, un abanderado del terror gore europeo. La
presente adaptacion cinematografica desde el titulo se reclama
tributaria de la obra de Webber, el mas popular y exitoso (en
términos monetarios y de semanas de permanencia de sus
obras en las grandes salas del mundo) de los compositores
teatrales vigentes. Entre sus composiciones mas célebres se
encuentran Jesucristo Superstar (1971), Evita (1976), Cats
(1981), Sunset Boulevard (1993) y por supuesto El fantasma
de la 6pera (1986).

Nacido en Londres, en 1948, Andrew Lloyd Webber
estudid en Oxford y en el prestigioso Royal Collage of Music.
Ha participado de las versiones cinematograficas de sus
titulos mas importantes, aparte de componer o prestar sus
composiciones para diversas series, especiales de television
o peliculas (Escuela de rock, Mi novia Polly, Nothing Hill).
Ademas, para la presente version de El fantasma de la 6pera
asume —junto a Joel Schumacher, director del filme- las labores
de guionista, aparte de utilizar sus canciones de la version
teatral y componer el tema Learn to be Lonely, el cual alcanzé
la nominacion al Oscar.

No obstante todos estos referentes, El fantasma de la
opera —y especialmente sus musicales— puede escaparse del

punto de mirada teatral, apelando a cuidados desplazamientos
de camara y una edicion de corte rapido, de multiple perspectiva
y que rechaza la frontalidad. Esfuerzo que lamentablemente
se pierde en el conjunto por el hartazgo de la kilométrica
duracion de cada numero, y en especial por la casi ilacion de
las secuencias cantadas, sin considerar la necesaria pausa,
el silencio que permita asimilar el gusto por la ostentacién de
la reconstruccion de época o la tragedia en la historia de sus
protagonistas. Falta por exceso.

Sin embargo, el principal punto en contra se encuentra
en el endeble caracter del protagonista, el fantasma de la 6pera,
un boceto irresuelto, a medio camino entre el antihéroe tragico
y el maniatico obsesivo pero torpe, donde su refinado sentido
artistico, su genio musical, sus ensayadas poses y artificios, se
desdicen con sus epistolares amenazas y sobre todo con su
eliptico crimen, que de tan inconexo se hace bufonesco. Otra
vez se falla por exceso, ya que al querer dotar al personaje
de la mayor complejidad, capitulo biogréfico incluido, éste se
hace arbitrario, dubitativo y poco creible. Lineas similares se
cumplen para el antagonista y segundo veértice del triangulo
amoroso, Radul, el hijo del conde de Chagny.

Necesariamente un par de lineas deben destinarse a
la musica incidental, una bellisima pieza también firmada por
Andrew Lloyd Webber, de un gusto exquisito y de una presencia
reiterada, en distintas claves, a lo largo del fime. Una melodia
que invita mas a optar por el soundtrack que a elegir el DVD
en la siguiente estacion de esta linea de consumo, la cual, al
menos, si nos considera.
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Escribe Julio Escalante Rojas

¢ Y tu eres pinot o cavernet? Los vinos tienen personalidad.
O asumen la de sus consumidores. Segun la pelicula Entre
copas (Sideways), los cavernet son sobrevivientes, los pinot
unos engreidos. Su director Alexander Payne, que antes dirigio
About Schmidt, ha compuesto una comedia que se rie y se
lamenta de si misma. Sus personajes son una cofradia en plena
liturgia. El vino envejece como una ilusién, y esta al alcance de
la mano solo si uno se atreve a descorcharlo.

Dos amigos que ingresan a la crisis de los cuarenta
afos deciden salir una semana completa a pasear por vifiedos
de California. Miles (Paul Giamatti), que es un experto catador
de vinos, ha planificado este viaje para despedir la solteria
de Jack (Thomas Haden Church). Ambos la pasaran bien,
probando vino de distintas bodegas y jugando al golf, piensa
Miles. Pero Jack y su bragueta tienen otras intenciones. Miles
esta pasado de kilos, ha perdido cabello como ha gastado
afios escribiendo una novela de tintes autobiograficos, es un
profesor de literatura en un colegio, y tiene la mirada mas infeliz
que pueda acompanar una tonada de jazz como fondo de una
escena. Jack busca una promesa de sexo feroz antes de pisar
el altar. Y dice que nadie se lo impedira. El es un tipo atractivo
de piel bronceada y melena dorada. Ha sido un actor que tuvo
sus quince minutos de fama en la televisiéon. Con los afios ha
tenido que conformarse con grabar comerciales. Jack es tan
diferente de Miles y padece su amistad.

Sin embargo, ambos son la fusion de la mediocridad,
porque reunen las caracteristicas que la mayoria de gente
negaria tener a plena luz. Pero en la oscuridad de la sala de
cine una pelicula como ésta se convierte en un abrazo tantas
veces esperado. Entre copas genera complicidad inmediata,
risa de carnaval, confesion de parte y un vistazo en el espejo.

Miles y Jack son estereotipos con vida. Una simple
descripcidon de ellos los haria parecer caricaturas. Bosquejos
sin colorear. Es cierto que contado en pocas palabras el
argumento no resultaria atractivo. Quién se animaria a seguir
un viaje al estilo del que propone Miles. Es Jack quien altera el
anodino transcurrir de las cosas. Solo son dos tipos maduros
que marchan para que la juventud no se les escape. Y aunque
van en el mismo auto no van por el mismo camino. Uno lleva
puesto el cinturén de seguridad, el otro aprieta el acelerador.

BUTACA

mensaje en
una botella

Encontraran en Maya (Virginia Madsen) y Stephanie
(Sandra Oh) la compafia perfecta para visitar restaurantes,
bares, bodegas y plantaciones. Como un critico ya advirtio, el
filme es un road movie quijotesco. Esta entre larazén y la pasion
por los vinos y las mujeres. Es la cronica de una conquista.

La decepcién no tiene sabor a nada. No es amarga.
Quiza sepa a uva. Entre copas es a la vez una historia de
sensaciones y sentimientos. Parece decirnos que como al
momento de probar un vino, en el amor hay que aplicar también
vista, olfato y gusto. Es una imagen sensual. Acercar los labios
a la copay la nariz al perfume que destila el licor son los pasos
previos para beber mas alla de lo evidente.

Escena clave: Miles y Maya hablan de por qué les gusta
el vino. Hablan de los tesoros mas preciados de sus colecciones
etilicas. Es un dialogo de sensibilidad magica. Sublime sin
llegar a ser cursi. “De hecho, una botella de vino esta viva. Esta
constantemente evolucionando y tornandose mas compleja.
Esto es hasta que llega a su punto mas algido —como tu 61—y
comienza su continua e inevitable decadencia”, le dice Maya.
Ella lo esta comparando con una botella. Es el momento de que
Miles se destape. Prefiere evitar el contrapunto. El pide permiso
para ir al bafo.

El gusto por un filme siempre depende de una historia
bien contada. Esta comedia es inteligente, narrada con ritmo
y sencilla en su desarrollo. La quimica de los protagonistas
contagia al espectador. Los dialogos crean una conexion intima
que coquetea con la derrota y la esperanza. Con la tristeza que
deviene a la sobremesa. Para eso esta el notable Paul Giamatti,
un actor que se ha rebelado contra su aspecto innato para roles
secundarios. Aqui convence de que su baja autoestima tiene
motivos para irse mas a pique. Que su ex esposa se haya vuelto
a casar, que su editora no llame para decirle que su libro no
sera publicado soélo son ingredientes de una pena mas honda:
saber que no puede ser otro hombre, un ganador.

Maya y Miles tienen vocacion por la soledad. Acaso
porque el conocer de vinos los separa del resto. Es un placer a
solas que exige saber cuando y con quién se debe compartir un
sabor que tiene mucho de manifiesto. De declaracion de amor.
Maya espera. A Miles alguien le puede salvar la vida, sélo si él
quisiera ir a tocar su puerta.



todas las sangres
alrededor del pavo

Escribe Gabriel Quispe Medina

El Dia de Accién de Gracias, festividad estadounidense
-y de otros paises angloparlantes— que Abraham Lincoln fijo
definitivamente en 1863 para celebrarse el cuarto jueves de
noviembre, es la anécdota alrededor de la cual gira, en medio
de otros iconos norteamericanos, Momentos de perdon,
desabrida traduccion de Pieces of April (2003), opera prima del
guionista Peter Hedges como director. Una vez mas, el nombre
de una pelicula es saboteado en su estreno hispanoparlante,
echando a perder las connotaciones del titulo original referidas
a la protagonista.

Entre comedia dramatica y farsa, Pieces of April narra
los preparativos del reencuentro de April Burns (Katie Holmes),
joven recién residente en un barrio marginal neoyorquino,
con su opresiva familia, a la que ha invitado a cenar en la
emblematica fecha. Asistimos a una sucesiéon de incidencias
paralelas de April, desesperada por el inoportuno desperfecto
del horno en el que debe cocinar el tradicional pavo, y el viaje
vacilante y temeroso de los Burns hacia un lugar considerado
indigno para uno de los suyos.

La muchacha, tan rebelde como aislada de los demas
inquilinos del edificio donde vive, recorre en escasas horas sus
pasadizos y entra a varios departamentos hasta encontrar algun
horno disponible, en un tour que le permite conocer una efusiva
pareja de negros, un discreto clan coreano y otros variopintos
personajes. Por su parte, los Burns asumen la reunion como una
despedida. Ademas de la inevitable disgregacion que se cierne
por el individualismo del hermano y la hermana de April, Joy, la
madre (Patricia Clarkson), padece cancer avanzado y obliga
a hacer varias escalas en el recorrido porque su organismo
esta muy deteriorado. Por su parte, la abuela reblandecida
luce practicamente ausente. Todos saben, pero nadie se atreve
a decirlo, que lo mas probable es que sea la ultima ocasion
compartida por la parentela completa.

La premisa es interesante. New York es un escenario
propicio, en su atavica universalidad, para zanjar las distancias.
Sin embargo, no siempre se trasluce con naturalidad en la
puesta en escena. El edificio cumple su doble rol de espacio
que mantiene el ritmo narrativo y de microcosmos de la
nacion norteamericana, cual amalgama aspera de éxodos vy
asimilaciones encarnada especialmente en el Dia de Accion

de Gracias. Al fin y al cabo, la festividad representa el alivio
de los primeros colonos del siglo XVII al encontrar abundante
alimento, ayudados por los nativos, después de vivir muchas
penurias. Hasta el dia de hoy permanece, y su significado se ha
metamorfoseado, en un pais que funge de arca planetaria, que
promete libertades por un lado y las mata por otro.

El problema es que en algunos momentos el relato
deja ver demasiado la colocacion calculada y hasta forzada de
referentes étnicos —el novio negro Bobby, el abanico interracial,
la conversacion sobre la “conquista del oeste”, el racismo de los
Burns— y vecinos rebuscados o ya bastante trajinados, como
la vegetariana radical o el amanerado fluctuante, acercandose
al trazo pintoresco y estrambético. Igualmente, la familia
Burns expone en exceso esa suerte de ceremonia terminal
que constituye su travesia hacia lo desconocido, y corrige con
inusual facilidad, a partir de una decision inesperada de Joy,
el visceral racismo que enarbola Jim, el padre (Oliver Platt).
La escena final, aunque se esperaba una confrontacion mas
directa entre personas que tienen mucho que decirse, no esta
mal resuelta con la serie de fotografias entrecortadas, pero
destila un idealismo candoroso e inverosimil. El director no se
atrevié por un desenlace de mayor crudeza.

Pieces of April es ese tipo de pelicula que deja grata
impresion, que gusta, sin ser satisfactoria. Es bienintencionada,
antirracista, convocante, al menos alrededor del pavo y una
fiesta de sentido difuso. Hedges, cuyo guiéon mas reputado es el
de ;Quién ama a Gilbert Grape? —filme de Lasse Hallstrém que
en 1993 le significo a Leonardo Di Caprio su primera nominacion
al Oscar—, ha tenido un debut meritorio, correctamente
interpretado, con camara atenta, medida, sin el pulso nervioso
habitual en el circuito independiente al que pertenece (Chicago,
Sundance, Independent Spirit Awards) y del cual ha recibido
varios premios para Clarkson y él mismo.
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Escribe Julia Gamarra

La comida chatarra, colesterol y trigliceridos de por medio, es
uno de los elementos mas atractivos que ha logrado imponer
el sistema del capital. En un mundo “globalizado” donde el
super size the american way (of life) parece ser la consigna
—seductores ideales de “libertad”, apabullantes campafas de
marketing y tratados de libre comercio mediante—, la invasion
de esta forma alimenticia maleduca y enferma a varias
generaciones, especialmente en los paises potencia, en los
cuales la comida barata y grasosa es de facil acceso. Asi lo
muestra Morgan Spurlock en su laureado documental Super
engordame (Super size me, 2004).

La historia parte de |la anécdota de la primera demanda
que se realiza en Estados Unidos contra una cadena de fast
food (Mc Donald’s) por dos adolescentes, quienes culpan a
las hamburguesas del payaso Ronald por hacerlas obesas. El
cuestionamiento inicial es: ¢cuanto dario puede hacer este tipo
de alimentacion a la salud? Spurlock no encuentra mejor modo
de averiguarlo que a través de la experimentacion en su propio
cuerpo. Entonces se embarca en una Mc aventura dietética de
treinta dias, por la cual s6lo consumira productos de los arcos
dorados en tres raciones diarias, probando todo lo del menu por
lo menos una vez, y agrandando su pedido al tamafio super size
(el mas grande) siempre que los expendedores asi lo sugieran.
Una estructura narrativa convencional nos permite apreciar la
bitacora audiovisual de este singular conejillo de indias.

Pero Spurlock, como protagonista, es un cuerpo
demasiado perfecto para tal cometido. Cuenta con una salud
envidiable, y para colmo, con una novia chef vegana que le
proporciona una alimentacion altamente saludable. Quizas
estas cualidades opaquen un poco su papel, dibujandolo
arquetipicamente como una mezcla de justiciero y martir, a
pesar de los esfuerzos que asume en su rutina diaria para
parecerse un poquito mas a sus compatriotas de nulo ejercicio
y cinturas de sandia.

Es alli donde encontramos necesario recordar que ésta
es la realidad y no una ficcion controlable. El recorrido es dificil,
los primeros mordiscos a las jugosas Big Mac saben a gloria, a
golosina en tarde de verano. A la larga, las nauseas, problemas
respiratorios, agotamiento y malestar en general afectan al
organismo, trocando los diversos productos de mcdonalandia
en antidepresivos, llevando a Morgan de la convulsion a la
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la grasa
de las capitales

adiccion. Amedida que el cuerpo de Spurlock enferma —seguido
por varios especialistas impresionadisimos con los resultados—
€l mismo nos muestra los sintomas de una sociedad endémica
donde el capital humano esta lejos de ser valorado como el
metalico, donde la obesidad logra proporciones epidémicas,
donde los pequefos estan condenados desde la infancia a
exclamar jme encanta! cada vez que reconocen al pelirrojo
bufén y sus secuaces en la television, en anuncios publicitarios
o en el almuerzo diario.

Excediendo en mas del cien por ciento su consumo
caldrico (sepa que la dieta basica plantea un consumo de dos
mil calorias diarias), y con sus resultados médicos en la mano,
a modo de epilogo, Spurlock trata de contactarse con directivos
de Mc Donald’s para recibir una respuesta oficial... ; Creen que
respondieron?

Super engoérdame procura ser exhaustivo: navega
entre la grasa de las capitales, sefala lobbies a favor de
ciertos concesionarios de alimentos en la educacion publica
estadounidense, hay entrevistas a especialistas en salud, leyes
y al publico comun, principales consumidores y afectados de
esta cultura toxica donde los limites entre la responsabilidad
personaly la corporativa son demasiado fragiles. Probablemente
impresione a primera vista conocer tantos detalles, pero a
nuestro juicio, podria indagarse mas aun. Hubiera resultado
atractivo, por ejemplo, que se desmintieran o confirmaran las
leyendas urbanas en relacion a los componentes de estos
alimentos. Y aunque brinda abundante informacion, la mayoria
nutricia y proteinica, ésta tiene dificultades para metabolizarse
en la conciencia del espectador por su ritmo violento, acelerado.
Incluso, podria sumar contundencia visual y escénica. Sin
embargo, es un documental interesante, que renueva el debate
sobre la ética y compromiso del cineasta y el papel del autor
y su obra dentro de la sociedad. Por ello, y por tratarse de un
tema de salud publica pocas veces sefalado, requiere mas de
un visionado y bastante reflexion.



terror importado

Escribe Rony Chavez

La maldicion (The Grudge, 2004) es un buen ejercicio de terror
sobrenatural y un cuidadoso mecanismo de relojeria, el cual se
convierte en la mas reciente de las apropiaciones comerciales
hollywoodenses del moderno cine de terror oriental. Es una
produccion norteamericana, remake de Ju-On, que tiene
como agregado la presencia del mismo director nipon, Takashi
Shimizu, y que se desarrolla en Tokio como el original.

Esta suerte de moda tiene ya una larga lista de titulos y
directores, cuya nave de avanzada fue El aro (The Ring, 2000),
estrenada aqui en el 2003. Remake del filme homénimo Ringu,
de Hideo Nakata, constituyé un suceso de taquilla y critica, lo
que llevé a Hollywood a “importar” al cineasta japonés para
asumir la realizacion de la secuela, El aro 2, también basada
en una predecesora nipona. Actualmente Nakata trabaja en
la version norteamericana de El ojo (Jian gui, 2002), cinta
dirigida en su version primera por los gemelos Oxide Pang
Chun y Danny Pang, oriundos de Hong Kong.

Mucho se habla acerca del acentuado déficit creativo
por el que atraviesa “la Meca del cine”. No es gratuita la
afirmacion. Sobran parael ejemplolaavalanchade producciones
prescindibles, apuestas por lo seguro, secuelas, precuelas,
secuelas de precuelas..., adaptaciones de éxitos televisivos o
remakes. Sin embargo, tampoco estamos ante una situaciéon
sui generis, y la industria tiene sus mecanismos para salir al
paso, estando el “reclutamiento” dentro del recetario de primera
mano. No sélo mirando allende sus fronteras, sino apelando al
catalogo independiente Sundance u otros similares. Historia
conocida. ¢Y qué trae de nuevo esta propuesta asiatica
adoptada por la mas grande industria filmica? Bastante, y el
tema da para otra entrega.

La maldicion seinscribe dentro del terror sobrenatural,
el cual se centra en una casa de apariencia normal, pero que
esconde una terrible carga, tres muertes violentas, causadas
por los celosirracionales que llevan a un furioso marido a acabar
con su mujer y su hijo, para luego suicidarse. Estos crimenes
crean tal fuerza negativa, que los espectros de las infortunadas
almas vagan por la casa, condenando irreversiblemente a
todo aquel que traspase el umbral de la mansién. Una casa
encantada. Una premisa tantas veces recurrida, sumada a una
historia basica, elemental, poco techo le auguraba a la cinta.
Sin embargo, lo que realmente se luce en la produccion es

el look del filme y la creacion de la atmésfera, basada en una
conjuncion esencial: elementos cotidianos, espacios conocidos,
personajes en apariencia inofensivos (nifos, pequefas
mascotas, familias armoniosas) emparejados con fantasmales
espectros de desesperado alucinamiento, pero de innegable
y sufrida apariencia humana, cuando no se trata de simples
apariencias y unos son los otros.

Situar el relato en Tokio hace que se gane en recursos
expresivos, ya que un nuevo ingrediente se hace presente: la
transculturalidad de los personajes, un acertado casting en el
que Sarah Michelle Gellar es el rostro mas conocido, pero donde
debe destacarse el trabajo de Clea Dubai, una breve presencia
que es casi como un tipo, una suerte de simbolo que asume
la angustia, la desorientacion en una sociedad tan distinta,
donde la barrera del idioma se agiganta, merced a la tipografia
especial de la lengua nipona. Ya no es s6lo no saber lo que
quiere decir una palabra, es no poder siquiera reproducirla (a
proposito, en el rodaje se producia la paradoja de que Shimizu
no hablaba inglés y necesitaba intérprete). Un terror adicional,
la inexistencia, lamémosla vocal, aunada a lo poco relevante
que seria una desaparicion fisica, un miedo al cual el director
apela como arma. Desapariciones que no se explican, lo que
las hacen mas aterradoras. Explicacion que aparece finalmente
si se llega a perpetrar, para “esclarecer” el origen del entuerto,
clara concesion hacia el publico acostumbrado a Hollywood,
“pecado a la americana”.

Nada mejor que las peliculas de terror para aprovechar
el caracter gregario del espectaculo cinematografico. Las
reacciones de la platea —claro, en funcion del grado de
implicacién que se haya conseguido— contribuyen ala atmosfera
misma de la pelicula. En esta cinta el juego con el espectador
tiene una gran relevancia. Vemos al enemigo que acecha antes
que los personajes, y a la vez se nos oculta el desenlace de los
anhelados y estremecedores encuentros, tan ignoto como la
historia completa del origen de la maldicién, que por ultimo la
conocemos por otro recurso de la narracién, la fragmentacion
temporal. Poco usual para el género, pero de destacables
resultados, lo que ayuda a mantener la tensiéon causada por lo
inexplicable de los acontecimientos.
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Escribe Julia Gamarra

Los Ulman son una familia comun. La madre Dafna; los
adolescentes Maya y Yair y los pequefios Ido y Bahri los hijos.
La desaparicién del padre ha escindido la estructura familiar.
Las responsabilidades se reasignan, siendo Maya, la hermana
mayor, y su madre las que llevan la mayor carga. Una posterga
la posibilidad de reiniciar su vida amorosa mientras se rompe el
alma en el hospital donde labora, la otra se resigna a interrumpir
su vocacioén musical por cuidar a sus hermanos menores.

Los otros miembros también sienten el trance del ritmo
al que se adecuan. Yair, el segundo, trabaja —disfrazado— de
raton volantero en el subterraneo, aislandose de la familia. Chico
problema, piensa a diario en lo finito del mundo y desaprovecha
su potencial, de acuerdo a la consejera de la escuela. Ido
moja la cama y culpa a su hermana pequefa, incontinencia
probablemente causada por sus constantes saltos a una
piscina vacia que intentaregistrar con su camara casera y que,
por mas pericia y experimentacion audiovisual que despliega,
no consigue grabar tal como quiere. Y Bahr, la mas chiquita,
enfrenta sola sus miedos porque no hay quien tenga espacio
para tomar su mano y ensefarle a cruzar la calle.

Un plano general del puerto de Haifa, Israel, se
transforma en la prueba de sonido que nos introduce a la
historia de Abre tus alas (Knafayim Shvurot, 2002; traducido
con mayor propiedad como “alas rotas”). Las dificultades de la
relacion familiar se muestran desde las primeras escenas. La
linealidad del relato favorece el espectaculo de la vida cotidiana
y nos sitla dentro del drama. La ausencia materna se asemeja
a la paterna, a causa de la necesidad e intentos frustrados
de Dafna por satisfacer ambos papeles, alternado de paso el
crecimiento y desarrollo natural de los hijos.

Las coincidencias de hechos hacen que las
protagonistas reflejen que el sino que las acompafa sea
inalterable. Cuando una de ellas, la hija, rompe con las
obligaciones impuestas por su rol familiar, empieza la tragedia.

El perfil inicial de la pelicula es en extremo llamativo,
pero el flujo de la narracién se topa con lugares comunes tras el
accidente de ldo. Todos asumen su cuota de culpa por el coma
del hermano, incluso el personaje mas aprensivo, y la afrontan
de distintas maneras.
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para alzar el vuelo

Este elemento ocupa un lugar reivindicador y los roles
de los hermanos mayores parecen revertirse, encontrando a
Yair preocupado y a Maya abandonando el clan y trasladandose
a Tel Aviv en busca de la oportunidad de su vida en la escena
musical. Y aunque la ausencia/presencia del padre ronda todo
el filme, recién aqui conocemos que esta muerto. En este punto,
la supuesta sorpresa ya no lo es tanto, aunque si desconcierta
conocer la manera absurda del deceso. Igual conmueve
apreciar a la actriz Maya Maron interpretando acongojada
un tema escrito para el padre en la sala de grabacion de una
empresa discografica, transmitiendo la fuerza de su pena y la
impotencia frente a las crueles jugadas de la vida.

Por suerte —para ellos, porque a nosotros nos resulta
efectista—, el filme y sus personajes estan signados a tener
un porvenir feliz. No sabemos si los hijos dejaran de valerse
absolutamente por si mismos, o si la madre tomara las riendas
de la familia, pero al parecer han descubierto que alzar el vuelo
en bandada es mejor.

La opera prima de Nir Bergman nos acerca después
de buen tiempo al cine israeli. Su corto metraje (poco mas de
ochenta minutos), la universalidad de su drama y las excelentes
actuaciones hacen de ella un producto atractivo y asimilable
para diversos publicos.



lo que no puede
reconstruirse

Escribe Mario Castro Cobos

Si algo fascina, y lo hace por encima de todo lo demas, a lo
largo de esta experiencia afiebrada y turbadora, es ver cémo,
maravillosamente, la légica diurna realiza aqui su gran acto de
desaparicion. Reconstruccion de un amor (como Mulholland
Drive, como Exética. como Lacomediade la inocencia) exige
ser reconstruida, después de vista, mas que otras peliculas,
porque uno ha vivido dentro de ella, intensamente, igual que en
el fondo de un suefo. Donde todo, incluso lo increible, parece
de pronto tan extrafiamente natural y perfectamente posible, y
factico, y hasta evidente. De manera exacta como sucede en
un suefo. Aunque aun dentro del suefio mismo que es este
filme, uno sabe que el rompecabezas, a pesar de que tal vez
finalmente pueda armarse y apreciarse completo, de hecho, no
tiene solucion.

El amor es y sera siempre la solucién al problema, y
a la vez sera y es siempre el problema que no tiene solucion.
Reconstruccion de un amor no hace mas que engolosinarse
con un grado sorprendente de virtuosismo en ese bello y
horrible laberinto. Pero aqui el abismo que nos provoca vértigo
radica mas en las oportunidades perdidas, en los momentos—
clave no reconocidos (oh, fatalidad), que en las identidades
subitamente cambiadas o multiples en tiempos simultaneos o
inmediatamente sucesivos.

Es un filme. Declaracidon necesaria, y engafosa.
Necesaria por el intenso y extenso juego de tiempos e
identidades, no indigno de un Bufiuel, en ciertos momentos,
también por sus giros y toques de surrealismo, absurdo, humor,
azar (aunque Buiuel rara vez “cae” o se “eleva”, por ejemplo, al
franco rapto romantico, sin el salvaje y preciso contrapunto de
ironia que su estilo reclama). Engafosa porque Boe pretende
querer que le creamos, sobre todo lo mas increible, que un
filme es solo un filme. Lo que todos queremos es que el fiime
no sea solo un filme, queremos que sea justo lo contrario, que
sea mas que la vida, una experiencia concentrada, en el limite
y mas alla, peligrosa y explosiva. Que nos permita reconstruir
algo que la vida ha destruido para siempre. Que nos devuelva
una comprension superior a la del dolor y el desengafio. Alguna
clase de sabiduria existencial. Si es que esto es posible.

Reconstruccion de un amor es mas que un brillante
ejercicio de estilo, un prodigio de artificio, obsesivo en humillar

la pureza de la linea recta como el camino mas corto y cierto y
seguro entre dos puntos, cercanos, lejanos, culpables, inocentes.
Y obsesivo también en la placentera labor de despedazamiento
constante de una historia, descubriendo que delante, detras y al
costado y encima y debajo de cada historia hay muchas, todas
otras. Y que todas las historias de amor son una. Y que una
historia de amor, una sola, es todas.

Pero, ;qué es Reconstruccion de un amor? Boe
extrae con habilidad extrema un poder enorme a partir de
la debilidad comparativa de la imagen digital de origen. La
imagen de grano grueso, no tan estable o estabilizada, porosa
y saturada de color, borrosa, de insuficiente definicién, es el
equivalente al recuerdo de un suenio, al suefio que se recuerda
entre el olvido y el recuerdo, a su titubeantemente rica textura,
confesadamente imperfecta. O perfecta. De otro modo.

Para orquestar el desconcierto (absolutamente
necesario para revivir esa experiencia), para triturar el decoro
lineal y la comprension de todos los publicos, Boe se sirve de
todo un arsenal de recursos: primeros y primerisimos primeros
planos de cuerpos y de rostros, angulos distintos de una
misma escena, zooms acrobatas, no menos que el montaje,
lentes deformantes, fotos satelitales con sabor espia de la
hermosa Copenhague, mapa de la cercania y distancia de los
amantes signados con puntitos, camara en mano, un hombre
de traje oscuro volando y/o cayendo (en vertical), acelerados
y ralentizados a menudo combinados, saltos y rupturas de
planos de tiempos y de identidades, flashbacks, flashforwards...
¢ Todo esto para qué? Enamorarse es sentirte otro, conocerte,
reconocerte, desconocerte, sentir a la otra persona desconocida
conocida, y desconocer, no reconocer y hasta no poder ser
reconocido por la persona que amaste antes. Experimentar la
vivencia de otro tiempo y de otro espacio, depender de ese azar
bendito o maligno o mas bien de ambos... Si Reconstruccion
de un amor es un laberinto, no lo es por azar, sino por puray
estricta necesidad. Reflejar tan bien el interior de alguien en ese
estado de (des)gracia es un triunfo artistico espléndido, algo en
verdad grandioso.

BUTACA

23



El arca rusa

sacando astillas

La obra de Alexander Sokurov desperté polémica en revistas y sitios web de muchos paises donde se estrend, y BUTACA
no ha sido la excepcion. Un grupo de redactores y colaboradores se propuso intervenir, convocando desde trances
filosoficos hasta arrebatos revolucionarios, pasando por lecturas biblicas y reverencias al montaje.

Tres puntos. Uno: es una desgracia que hayamos visto tan
poco de Sokurov. Yo soélo he podido ver Madre e hijo, El arca
rusa, Elegia de un viaje y Moloch. ; Cuantas habran visto mis
comparneros de la revista? Y estamos hablando de uno de los
directores vivos mas importantes, cosa que me parece algo que
obviamente no esta en discusion. Ahora, si la suya es una obra
dificil (en buena hora), lo sera mas si la conocemos tan poco.
¢, 0O no? Dos: no pienso que El arca rusa sea una obra maestra.
Alucino mil peliculas distintas, todas en el Ermitage, todas
compuestas de un unico plano, y todas muy interesantes: por
qué no. El arca rusa es un experimento, un alarde, un virtuoso
(no perfecto) ejercicio de estilo, un juego soberbio de artificio (si
el maximo valor para ustedes es la “naturalidad” se fregaron);
pero, por ejemplo, sin la ambicion plastico—poético—pictorico—
vanguardista de Madre e hijo (ésta si obra maestra). El arca
rusa es el primer largo de un solo plano, pero no va a quedar
como el unico. ;Como evolucionara el fenébmeno? ; Alguien lo
sabe? Tres: No me siento a favor ni en contra de esta pelicula.
Ambos bandos me son ajenos. Simplemente estoy en el proceso
personal de entenderla. Recuerden que los dogmas, vengan de
donde vengan, al final sélo parieron desgracias.

Mario Castro Cobos
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Senor, sefora, disculpe, me da permiso..., sefior..., despierte,
la pelicula ya termin6. Episodio |, durante funcion de estreno.
Las secuelas, Episodio Il y Ill, no tardarian en llegar, y es
que un filme como éste requiere volver a él para asimilarlo
completamente. Por supuesto que esta realidad en gran parte se
explica reconociendo el marcado snobismo y la superficialidad
que alimenta a determinado publico local, mucho mas
atento a la pagina social, que a adentrarse en la experiencia
cinematografica y apostar por el cine siempre, no s6lo cuando
los flashes o las conversaciones de moda mandan. Pero,
igualmente, debe considerarse como explicacion ese tufillo
aristocratico, diferenciador, ahistérico que el autor imprime, el
cual encripta y lanza guifios destinados sélo a los iniciados.
Amén de escatimar y retazar la historia rusa, en un retrato que
se pretende y se vende como si fuera completo.

Rony Chavez

El arca rusa es un paseo de ensuefo que pretende recrear
los ultimos trescientos afios de la historia rusa. Recorremos
pasadizos y salones. Admiramos la arquitectura de los
palacios, las pinturas y esculturas. Conocemos o reconocemos
personajes y hechos histdricos y/o ficticios. Nos dejamos
llevar por la musica, los bailes, las ceremonias y las aparentes
costumbres de los nobles a través de una mirada que se
inmiscuye fascinada en detalles de la realeza que presenta o
“...representa la belleza”. Todo se expone tan exquisito ante
los sentidos que éstos se sumen en una sempiterna modorra.
Olvidandose de la Rusia popular, aquella que lucho febrilmente
por la igualdad de clases y que vivido mas de setenta afnos bajo el
comunismo. Ni una referencia, la total omision. La negacion de
la real historia hace que El arca rusa, pese a todo su esplendor
y maestria, sea s6lo una mirada nostalgica, entre bambalinas de
encaje, a una Rusia imperial cuya nobleza buscé una identidad
europea, olvidando la riqueza cultural de su pueblo.

Veronica Roldan
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Técnicamente tan bella como tres circulos concéntricos
hechos a mano. En el circulo interno toda la fauna Panrusa
Nacionalista, que refleja al nuevo “pueblo escogido”. En el
circulo medio la suma de La dama del lago y La soga. Y en el
circulo externo, lo Unico interesante, tres lineas melédicas en
contrapunto, dos continuas y una en constante modulacion: la
camara, el “francés” y el Ermitage con sus personajes. El arca
rusa sobrevivira al diluvio como un maravilloso alarde técnico,
pero con todos sus pasajeros muertos.

Ichi Terukina

“Actualmente, cuando pienso en ella, me doy cuenta de que
era completamente estupido porque rompia con todas mis
tradiciones y renegaba de mis teorias sobre la fragmentacion
del filme y las posibilidades del montaje para contar visualmente
una historia.” Asi se referia autocriticamente Alfred Hitchcock,
en el didlogo con Francgois Truffaut que dio origen al libro El
cine segun Hitchcock, a su pelicula La soga, aquel legendario
experimento de rodar una pelicula en un solo plano. La cinta
se ha vuelto a evocar con insistencia, a raiz de que mas de
cincuenta anos después, Alexander Sokurov repite el plato con
El arca rusa. Aunque se trata de una obra aburrida, aplaudo
la maestria del cineasta ruso en el manejo del espacio, intuyo
el esfuerzo de organizacion para movilizar a mas de dos mil
personas a través de un sinfin de salas del Ermitage, y admiro la
proeza del aleman Tilman Biittner en un trabajo ininterrumpido
de hora y media con una moderna camara digital al ristre. Una
hazafia técnica, no cabe la menor duda, como fue el caso
de Hitchcock en aquel entonces. Pero si queremos hablar
realmente de cine, que me disculpen Sokurov y los fascinados
criticos, no puedo olvidar a Griffith, Eisenstein y Pudovkin y me
veo obligado a gritar a todo pulmén: jviva el montaje!

René Weber

Dice el Antiguo Testamento que Jehova ordeno al patriarca Noé
construir unArca para sobrevivir al diluvio que iba a mandar sobre
la tierra. Y que él, diligentemente, agrupé en esa embarcacion a
su familia y una pareja de cada especie animal para preservarla
de la furia divina. Miles de afios después dicen que Dios busco
a un nuevo discipulo, Alexander Sokurov, esta vez para abrirnos
con su omnipresencia otra Arca, el portentoso Museo de
Ermitage en la no menos portentosa ciudad de San Petersburgo,
donde pudo sobrevivir y preservarse el alma panrusa de los
zares y la aristocracia de los embates y diluvios de la historia,
los bolcheviques, la invasion alemana, la perestroika; asi como
de los componentes centrales de la sintaxis cinematografica
clasica y de vanguardia, como la construcciéon del encuadre y
el uso del montaje. El resultado es una pieza de museo, a ratos
hermosa, majestuosa, impresionante, pero la mas de las veces
fria, distante, aburrida, pretenciosa y sobre todo anacrénica,
a pesar de presentarse supuestamente como ejemplo de lo
ultimo, que puede resultar mas viejo que el mismo Noé.
Christian Wiener
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BUTACA

hablemos
de una revista

Escribe Gabriel Quispe Medina

En el mes de febrero se cumplieron los cuarenta anos de
la aparicion de Hablemos de cine, la revista especializada
que se convirtié en una de las mas importantes del Pert y
América Latina entre 1965y 1986. Para conmemorar la fecha
y echar una mirada retrospectiva a la obra desplegada,
conversamos con Isaac Leon Frias, el director fundador de
la publicacion.

¢Qué reflexion te motiva los cuarenta anos de Hablemos
de cine?

Sin el animo de ser vanidoso, creo que la revista establece una
separacion de las aguas en lo que se refiere a la historia de la
critica de cine en el Peru. De una critica hecha por periodistas
profesionales, no necesariamente cinéfilos ni formados en cine,
se pasa a un tratamiento con mayor rigor, compromiso y una
adhesion emocional muy grande. Cambia la metodologia: en
la etapa pre—Hablemos de cine, y todavia durante un tiempo
coexistiendo con ella, la critica es principalmente tematica,
contenidista, anecddtica, o en el caso de Robles Godoy
manifiestamente formalista, para quien cuanto mas llamativos,
curiosos y ostensibles fueran los procedimientos del lenguaje
cinematografico mas destacaba la pelicula.

La revista se preocupa por destacar el tratamiento, la forma en
que el relato filmico va elaborando, construyendo, un mundo
autonomo. Porlo tanto valoriza de modo central los componentes
que en esa época definiamos como la puesta en escena, que
los franceses habian incorporado pero nunca sistematizado,
incluso hasta ahora, que no queda totalmente claro lo que se
entiende por puesta en escena. Nosotros, y a partir de Desiderio
Blanco, quisimos que el concepto trascendiera la relacion entre
la camara y el campo visual, es decir lo que esta al interior del
encuadre, incluyendo los elementos del sonido y el montaje,
que habian quedado fuera.

Cahiers du cinema no valoro el montaje.

Si, lo que es sorprendente. Entre cosas, se debe a que André
Bazin, critico y teérico mentor de esa publicacion, le resto
importancia.




Didlogo polémico con
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Algunas vifietas de la trayectoria de la revista: polémica con el joven Lombardi, entrevistas y analisis de los maestros Ribeyro y Rohmer, la atencion

al auge de los efectos especiales y el formato habitual de critica, en este caso de Apocalipsis ahora.

¢ Qué opinaba de Eisenstein?

Cuestiond su estilo de montaje. Es que, dentro de su concepcion,
para Bazin el cine era un revelador de lo real, y mayor
revelacion de la realidad habia cuanto los encuadres duraran
mas, valoraba los planos secuencia y el montaje menos notorio
posible. Justamente muchos de los trabajos esenciales de
Bazin tratan sobre filmes de Orson Welles (Ciudadano Kane,
Los magnificos Ambersons), William Wyler (Los mejores
anos de nuestras vidas), el neorrealismo, etc.

Ustedes tuvieron ese modelo.

Si, de Cahiers du cinema asimilamos basicamente dos
criterios: la teoria de la puesta en escena y la politica de
autores. Al principio, con un excesivo norteamericanismo,
levantando un panteén integrado por Alfred Hitchcock, John
Ford, Howard Hawks, Otto Preminger, Joseph Mankiewicz,
Vincente Minelli, Nicholas Ray, de quienes ademas hicimos
ciclos en la Universidad Catolica. También considerabamos en
ese nivel a Jean Renoir, Roberto Rossellini, Kenji Mizoguchi.
Detras de ese grupo venian Henry Hathaway, Stanley Donen,
Richard Quine, Gordon Douglas, Blake Edwards. Después
agregamos a Orson Welles, porque cuando aparecimos solo
habiamos visto Sombras del mal y El proceso, pero no era un
referente muy cercano todavia. A finales de los sesenta recién
vimos Ciudadano Kane y Los magnificos Ambersons.

Ese esquema del cine de la transparencia, en el que
apreciabamos que el autor forzara lo menos posible la
escritura cinematografica, y el cual se replanteara poco a poco,
caracterizo el debut del grupo. Un buen ejemplo es Elia Kazan:
Esplendor de la hierba nos gustaba mucho, pero Nido de
ratas la encontramos enfatica, tremendista, con las actuaciones
del Actor's Studio desbordadas. En conclusion, habia una
clara postura por el relato que discurriera de manera placida,
o también dinamica, pero siempre con los recursos ocultos o
agazapados. El unico que desde el comienzo estimo el cine
de autor fue Federico De Cardenas. En los primeros nimeros
de la revista criticamos severamente Diario de una camarera
de Luis Bufuel, El silencio de Ingmar Bergman, cintas que él
defendia, como a Luchino Visconti, Joseph Losey, Michelangelo
Antonioni, etc. Tuvo el mérito de afrontar en ese tiempo una
mayoria compuesta por Juan Maria Bullitta, Carlos Rodriguez
Larrain, en parte Desiderio Blanco, y yo, que apostabamos por
un cine, digamos, mas clasico.

Por eso se ensanaron con Robles Godoy.

Si, era un estilo muy recargado, ostensible. Bueno, este
desarrollo incluy6 el rescate de los géneros y en general tuvo
que ver con un espiritu de lucha, una actitud de atacar los
gustos establecidos, el consenso en el publico interesado en el
cine. Nuestra actitud, en parte influida por la juventud, fue tan
combativa que terminé siendo algo contraproducente, porque

en el cine club de la Catdlica debatiamos tras la proyeccion
con mucha vehemencia, uno tras otro, contestando cualquier
opinién del publico, y refutabamos todo criterio contenidista o
que atentara contra la transparencia, al punto que mucha gente
llego a sentirse intimidada.

¢Esta actitud rebelde se debia so6lo a una estética
cinematografica?

En cierto sentido. Un distribuidor dijo que queriamos un cine
“blanco”, conformista, que no planteara problemas, y no es asi,
porque en realidad apostar por ese cine era especialmente
provocador, porque no se le atribuian mayores méritos artisticos
y buena parte de el se confundia con el cine comercial. Ahi
haciamos distingos a partir de la idea del autor. Robles Godoy
decia que estabamos haciendo la revolucion de Luis X1V, el rey
guillotinado. O sea, segun €l, a partir de un cine del pasado, de
una estética superada, periclitada.

O por lo menos no la tnica.
No, él nunca le ha reconocido valor a esa estética, ha sido muy
constante en no encontrarle méritos.

¢Qué relacion tenian con
percibian?

Enlos anos sesenta teniamos laimpresion, por mas que lanueva
ola francesa introdujera algin cambio técnico —como camaras
bastante mas livianas—, de que la tecnologia cinematografica, y
en especial en el Pert, seguia manteniendo un cierto estandar
desde hacia unas décadas, sin modificaciones radicales.
Recién entre fines de los setenta y comienzos de los ochenta es
que se siente un gran cambio, con el desarrollo de los efectos
especiales y la variedad de los formatos.

la tecnologia? ;Como la

¢Como ves en retrospectiva los excesos que cometieron?
Es verdad que hubo excesos, muchos ditirambos para peliculas
que no los merecian, y tambien criticas muy duras, diatribas,
que ahora habria que matizar, sobre todo de lo publicado en el
primer ano. Luego se decantaron las posiciones mas exiremas
y la identidad de la revista se fue asentando, aunque nunca dejo
de haber polémica, porque la critica no tiene un procedimiento
cientifico, siempre estd en permanente movimiento y discusion.
Con todo, creo que la revista aporté una manera novedosa de
ver el cine en el Perl de los afos sesenta, porque, con algin
exceso tal vez también, nos acercamos al filme a través de la
forma, es decir consideramos que el analisis y la valoracion del
objeto cinematografico debia tener como puerta de entrada la
forma, la serie de recursos expresivos que el cineasta emplea
para crear un mundo propio, en que el “contenido” esta implicito
y asimilado, nunca separado o programado. La misma pelicula
va produciendo el sentido, el significado, en su gestacion.
Ademas esto no lo descubrimos nosotros, la teoria del arte ya
lo habia hecho.
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interiores

Elregreso postrero de James Cagney al cine, a través de Ragtime de
Milos Forman, engalané una de las ultimas caratulas de la revista.

En la revista, y hasta ahora lo sostengo, habia la conviccion de
que el guion como herramienta o armazon no es la pelicula,
sino su resolucion expresiva. Ciudadano Kane no vale
porque tenga un buen guién, que creo que lo tiene, sino por
el resultado logrado. También se da el caso de un guién mas o
menos defectuoso que potencia un director de talento, uno bien
elaborado a partir de una anécdota o frivolidad, o uno magnifico
que puede afectar o estorbar en parte la puesta en escena. Por
ejemplo, en los filmes de la nueva ola francesa se puede ver
que no valian precisamente por ese aspecto.

¢Tenian conciencia de que su aparicion era una especie de
golpe de estado en el medio local, de que iban a mantener
una presencia duradera e influyente como grupo?

Creo que si. La pasion inicial fue tan grande que le dio viada
a la revista, que costé mucho publicarla, tanto como hasta
ahora es dificil que las revistas actuales logren continuidad. En
general los proyectos culturales son a contracorriente, uno no
hace estas cosas porque le pidan, sino porque lo quiere hacer.
Efectivamente, larevista era un proyecto a largo plazo, y enloque
a mi respecta un proyecto de vida, no sélo Hablemos de cine,
sino la dedicacion en general a la difusion cinematografica. Por
eso lamenté que desapareciera a los veinte afios de circular.

¢Por la inflacion?

Si, fue la inflacion de Belauinde, pero también el hecho de
gue siempre se concibié como una revista de aficionados. En
el buen y mal sentido, te da impulso, energia, la disposicion
de hacerlo gratuitamente, porque nadie esperaba obtener
mayores beneficios economicos directamente con ella. Hay
gue reconocer que en los primeros tiempos no tuvimos la
necesidad de trabajar. No provenimos de familias ricas, pero
si con la suficiente holgura como para, en mi caso, estudiar
en la Universidad Catélica sin empleo alguno. Ademas, durante
treinta anos, de 1966 a 1996, los redactores usamos un pase
libre en casi todos los cines del Pert. Antes de tenerlo, gastaba
gran parte de mis ingresos en ver peliculas.

¢No era contradictorio que les dieran pase a quienes
destruian los estrenos que lanzaban las empresas
distribuidoras y exhibidoras?

Bueno, consideraron que teniamos derecho por ser una suerte
de prensa especializada. Nos permitié ver muchisimo cine,
incluidos festivales de reestrenos, hasta que la CONAEXI
desaparecié con el boom de los multicines y dejaron de
aceptarlo. Claro, nosotros ya podiamos asumir ese costo, pero
antes no. Fue toda una beca.

El editorial del primer nimero dice que querian hacer cine
en el Peru, pero las cabezas visibles de la revista nunca
se caracterizaron por una vocacion realizadora, que habia
sido un elemento pilar en Cahiers du cinema.

Si, De Cardenas, Bullita y Rodriguez Larrain tenian la intencion
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de hacer cine. Los dos primeros llegaron a realizar unos cortos,
pero al final pes6 mucho mas la cinefilia y el trabajo critico
que el impulso creador, mientras que el tercero se dedico a la
abogacia y se apart6 totalmente del tema cinematografico. Yo
fui el Unico que nunca tuve la vocacién, desde mucho antes de
la aparicion de la revista, y lo he dicho siempre, nadie podra
desmentirme. En realidad quienes emprenderan una carrera
filmica seran Augusto Tamayo, Francisco Lombardi, Nelson
Garcia, Pablo Guevara y Augusto Cabada, que me parece el
ultimo integrante del grupo en escribir guiones y filmar cortos y,
recientemente, un largo todavia inédito.

Se ha dicho que esa distancia de la realizacion ha sido mala
influencia en el cine peruano, como desmotivadora del
impulso creador. Por ejemplo, hace unos anos dijiste que
un rodaje era lo mas tedioso y aburrido que podia haber.
No creo, el cine tiene varias vias para potenciar la vocacion de
hacerlo. Las cinematecas, los cineclubes del mundo mas bien
han propiciado las vocaciones donde han estado, aun cuando
la funcion de la critica no sea precisamente incitar de manera
directa a la realizacion. Y tampoco es que quienes llegaron a
hacer cine propulsaran especialmente en la revista mecanismos
en ese sentido, sino que también fueron parte, con matices por
supuesto, de la orientacion principal del equipo. Es que también
hubo una vida muy rica fuera de lo publicado, nos reunimos
durante muchos afios todas las semanas para definir los
contenidos de cada edicion, pero igualmente para simplemente
discutir, horas de horas, con algunos polemistas excelentes
como Bullita, Rodriguez Larrain, Reynaldo Ledgard.

Tampoco hubo en ustedes interés por la actividad gremial.
Hubo al comienzo. Afines de los sesenta, todavia en el gobierno
de Belalinde, integramos la directiva de la flamante Sociedad
Peruana de Cinematografia, que tenia como objetivo central la
promulgacion de una ley que fomentara el cine. Luego ocurrio
el golpe de Velasco, hubo cambios en el trabajo efectuado
y surgio la ley 19327. Después ha sido muy escasa nuestra
participacion gremial, y desde los ochenta nula. Es que para
esa labor se necesita una disposicion, una vocacion que no
tengo, ademas tendria menos tiempo para ver peliculas. Es
importante sin duda, y hay personas como Christian Wiener
que lo hacen muy bien, es un puntal del gremialismo y lo
aprecio mucho, pero mi compromiso con el cine peruano es
como critico, estudioso y docente.
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El rincon de los inocentes

|
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de la ciencia-ficcion al terror(ismo)

‘ Escribe Claudia Ugarte

“Un pais que olvida su historia esta condenado a repetirla”.

Aforismo citado por la Comision de la Verdad y Reconciliacion en su Informe Final.

En los ultimos afos, y a raiz del informe de la Comision de la Verdad sobre los turbulentos afios de terrorismo que
devastaron al pais, se han puesto en marcha varios proyectos cinematograficos basados en el tema. El éxito de Paloma
de papel (Fabrizio Aguilar, 2001) arrastré otras producciones como Flor de Retama (Martin Landeo, 2004), pero si bien el
primero esta ambientado en una comunidad campesina de la década del ochenta y el segundo en una hacienda serrana
que es testigo del rebrote terrorista de los ultimos afos, la reciente produccion de Palito Ortega retrata cémo la poblacion
(esta vez) urbana de Ayacucho afronto este conflicto en los afios de barbarie y como sigue afrontandola hasta hoy.

Huamanga, una ciudad azotada por la violencia, es
también un rincdn de esperanzas. El terrorismo no soélo termind
para siempre con la apacible confianza de sus pobladores sino
que del mismo modo dejé heridas abiertas en la memoria y en
sus miradas. Hace falta buscar un lazo entre la capital y ese
pueblo olvidado, entre uniformados y civiles, y un perddon que
del presente se arrastre al pasado. Hace falta olvidar, pero
también recordar para no repetir.

En esa ciudad ayacuchana hay una historia comun,
tantas veces repetida en las décadas de violencia, tantas veces
escuchada en las audiencias publicas de la Comision de la
Verdad y Reconciliacion (CVR) durante el 2002, el mismo dolor
cuyo eco aun se sufre en los rostros arrugados y en la desazén
de los que se quedaron. Una historia que se hizo retazos y que

ahora pretende juntar el realizador Palito Ortega colocando en
la tarea su propio testimonio, su propia version de la historia.

El rodaje del que viene a ser su sexto largo, El rincon
de los inocentes, se inicié los primeros dias de octubre con el
objetivo de llegar a las salas de la capital en las Ultimas semanas
de 2004, cuando la CVR celebraba un afio mas del inicio de
sus actividades publicas con la visita simultanea a las ciudades
de Ayacucho y Huancayo el 13 de noviembre de 2001. Sin
embargo, las dificultades econdmicas, logisticas, y otras como
la disponibilidad y el transporte tanto de los actores como del
equipo técnico y material desde Lima, los constantes cambios
climaticos y algunas desavenencias que en el camino se fueron
limando postergaron el final del rodaje hasta mediados de este
afno. En noviembre los visitamos y pudimos comprobar la dureza
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de la historia y las asperezas de la realizacion. Llegamos un
sabado por la mafiana. Algunos actores y técnicos esperaban
al grupo restante que llegaba en el 6mnibus procedente de
Lima. Los rostros cansados revelaban una semana de largas
jornadas, a veces continuadas con veladas en las que discurrian
ideas para la pelicula.

El guiéon no es tan complejo como los hechos que
Ortegadeberecrearcon soltura. Manueles un joven ayacuchano
que de pronto es visitado por presuntos reporteros que quieren
conocer como perdi6 a sus familiares en los oscuros afos del
terrorismo. Un flashback nos remonta a esas violentas décadas
de desorden y pavor, cuando Manuelito fue testigo de la brutal
muerte de su hermano mayor y de la infructuosa lucha por
clemencia que fueron emprendiendo numerosos deudos a
quienes los enfrentamientos entre senderistas y militares les
iban arrebatando parientes y amigos. Las victimas inocentes y
ajenas al conflicto se cuentan por montones y lo poco comun
del filme es que el peso de las muertes recae en manos de los
militares, quienes completamente enceguecidos por el panico
de no conocer al enemigo arremetian contra cualquiera que
levantara la minima sospecha.

En la historia de Ortega hay dos temas polémicos
que pueden despertar suspicacias. En toda organizacion hay
personas no gratas que desprestigian de una forma u otra al
conjunto. La Iglesia Catodlica no es la excepcién, y en Pery,
llamado por muchos “el pais de las maravillas”, no resulta raro
que el obispo ayacuchano de entonces, hoy arzobispo de Lima,
se haya proclamado, segun el guién de Ortega, enemigo de
los derechos humanos, cerrando las puertas de la iglesia a
todos los fieles que perdian con él la ultima esperanza de ser
escuchados por la justicia (aunque fuera divina). Por otro lado,
nos muestra como la falta de valores, impregnada en una gran
parte de la poblacién, no fue ajena a la CVR. Si bien Ortega no
critica el Informe Final ni la compleja labor de la Comision, si
cuestiona el trabajo de algunos elementos que valiéndose de
esta institucion no sélo le sacaron la vuelta econébmicamente
en provecho propio sino que trabajaron irresponsablemente
arreglando cifras y “equilibrando” testimonios.

Ambas situaciones son sin duda un novedoso aporte
para el cine peruano, en cierta forma saturado, aunque no

cualitativamente, con esta tematica. De acuerdo con el videasta
ayacuchano, es penoso que hasta ahora las peliculas que han
enfocado el tema no hayan mencionado nunca el cuestionable
papel que jug6 la Iglesia en esa provincia ni abordado a fondo
—con excepcion de La boca del lobo (Francisco Lombardi,
1988)- el desequilibrio militar de ese momento, lo que considera
una injustificada autocensura.

El director y su pelicula

El registro de las escenas en interiores programadas para el
sabado de nuestra visita no se completd debido al estridente
ruido de autos y mototaxis que circulaban alrededor del domicilio
y a los continuos cambios de luz que no pudieron combatirse
permanentemente. La ubicacion de la casa en una ciudad cada
vez mas poblada y bulliciosa tal vez no era la mejor, pero la
sencillez de los ambientes, tal como lo solicitaba el guién, y
la amabilidad de los duefios, quienes prestaron su hogar sin
condiciones, convencieron rapidamente al equipo de produccion.
Alli grabaron las escenas de la nifiez del protagonista y debian
culminarse las de su juventud.

A la manana siguiente, el intermitente sol, la poca
coordinacion y la presencia de un extrafio personaje, que
se atribuy6é primero ser actor del filme sin que nadie mas lo
supiera, y luego experimentado reportero de televisiéon sin el
equipo correspondiente, retrasaron las tomas en exteriores
de uno de los enfrentamientos mas fuertes entre la madre del
protagonista, junto con un grupo de temerosas mujeres, y los
embravecidos militares, en un cuartel de la ciudad. Las escenas
fueron bastante duras y se hubieran terminado de grabar ese dia
de no ser por la inesperada e incesante lluvia que cay6 desde
las primeras horas de la tarde y que ennegrecié subitamente un
escenario que debio estar fuertemente iluminado por el sol.

Esta realizacion represent6 todo un reto para Palito
Ortega, quien esta vez contd con mayor despliegue actoral y
técnico. El elenco estuvo conformado por artistas nacionales
de demostrada experiencia, mas en televisibn que en cine
por obvias razones. De ellos, Renzo Schuller, Giovanni Ciccia
y Sergio Galliani fueron seleccionados con anticipacion y los
demas tuvieron que someterse al casting que se realizé en
agosto en el local de Casablanca Films. La convocatoria se
manejo via Internet con algunas listas vinculadas al cine y al



teatro. La respuesta fue masiva, y una variedad de rostros
nuevos con predominante talento dejaron claro que en este pais
tenemos un potencial histriénico digno de ser descubierto.

Detras de camaras los protagonistas fueron los
destacados técnicos Alberto Venero en la direccién fotografica
y Francisco Adrianzén en la direccion y edicion de sonido. El
director de la pelicula, acostumbrado a hacer todas las tareas
de produccion y realizacion con su productora Peru Movie,
empresa que comparte con su esposa Nelba Acufa, esta vez
tuvo que asimilar que un trabajo colectivo requiere contar con
otros criterios profesionales, lo que al principio no le fue facil
aceptar, como lo confirmé el mismo Venero en la mafana del
domingo, antes de someterse al seco calor de la sierra.

Para Ortega, Ayacucho no es solo su lugar de
nacimiento, sino también su motor profesional. Alli donde las
camaras devideoeranhastahacepoco,comoélmencioné, parte
de las celebraciones de Semana Santa, se propuso demostrar
que la produccion de peliculas no era una actividad exclusiva
de algunos limefios afortunados. Con dos largometrajes aun
no editados —Chicha de jora (1992) y En las garras del vicio
(1993)—, y otros trabajos en video se ejercité en el audiovisual
para, en 1997, realizar su primer largo exhibido, Dios tarda
pero no olvida, que obtuvo relativo éxito, suficiente para rodar
una secuela al afo siguiente. Un nifio que quedd huérfano
por una accion terrorista y que cae en la delincuencia al verse
totalmente solo, encuentra reposo, gracias a un sacerdote, en
una iglesia limefa. La siguiente produccion, Sangre inocente,
anunciaba otro tema de tinte social, paraluego incursionar enla
ciencia—ficcién, género todavia inexplorado en el cine peruano,
con La maldicién de los jarjachas | y I, una aventura con
resultados dispares.

Hoy, su sexta pelicula, que discutid otros nombres
como La rosa roja, Cuando las campanas doblan o Vivos
los queremos, no esta libre de tropiezos e inevitables defectos
narrativos pero promete trascender no soélo por cuidar el
aspecto técnico o por incluir temas susceptibles, que incluso
han provocado algunas marchas de protesta en aquella
ciudad, sino por recrear con la visién de quien lo vivié en carne
propia un sufrimiento andino tan culturalmente lejano como
geograficamente inmediato.
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Meow.

Animagyc

la hora de la animacion

Luego del caudal de casi trescientos mil espectadores de Piratas en el Callao, Lima sera escenario por primera vez de una
exposicion especializada de animacion cinematografica. La empresa Imagyc Produccion Cultural, la Embajada del Brasil y
el Centro Cultural de la Universidad Catdlica, con la colaboracion de Alpamayo Entertainment, Digital Dreams y la revista
BUTACA, presentan Animagyc — | Muestra Internacional de Animacion, a realizarse entre el jueves 21 y el domingo 24 de

abril en el local del CCPUCP.

De esta manera, Imagyc Produccion Cultural realiza su
segundo importante evento de difusion cinematografica, luego
de la exitosa muestra itinerante de cortometrajes brasilefios
Solocortos, cuya primera edicion se realizé con éxito el afo
pasado y form6 parte del VIl Encuentro Latinoamericano de
Cine (ver BUTACA 21-22) y ya se esta preparando la segunda,
entre otras producciones. Animagyc ofrecera una seleccion de
videos de animacion del Peru y Brasil, y una serie de talleres y
dialogos con especialistas, como Ricardo Biriba, quien dictara
el taller de animacion en 3D y exhibira su corto Run, Dragon,
Run! (2002), parodia burlesca que sigue el estilo de Shrek, el
ogro animado de Dreamworks.

Biriba tiene amplia experiencia en la técnica de 3D y
una maestria en animacion por la Academy of Art College (San
Francisco, EE.UU.). Justamente en el marco de ésta, como
proyecto de graduacion, se produjo Run, Dragon, Run!, que
cuenta la historia de un pobre dragoncito asustado y su intento
de enganar a sus cazadores. Biriba es un creador fascinado por

todaslasformas posiblesdeimagenes. Trabajaconilustraciones,
fotos, peliculas, siempre en busca de inspiracion.

Ademas se podra apreciar el clasico Meow (1981),
primer corto animado ganador del Premio Especial del Jurado
del Festival de Cannes, de Marcos Magalhaes, uno de los
creadores de Anima Mundi, el mayor festival de animacion de
América Latina y uno de los mas importantes del mundo, del
cual se exhibira una seleccion de lo mejor de la edicion 2004.
Meow cuenta en ocho minutos |a historia de un gato hambriento
gue se queda sin leche y es convencido de beber cierta marca
de gaseosa.

El publico infanti—adolescente tendra programacion
especial en Animagyc, con la exhibicion de cortometrajes de
animacion infantiles y de Piratas en el Callao, de Eduardo
Schuldt, primer largometraje de animacion en 3D realizado
enteramente en Peru, producido por Alpamayo Entertainment,
empresa que mostrara en una instalacion al publico asistente




cémo se realiza un trabajo de animacion en 3D: desde
los primeros bocetos, en los que los personajes empiezan
lentamente a expresar sus atisbos de vida, hasta el doblaje,
en el que ya casi reclaman su materializacién corporal a través
del aporte actoral. Asimismo, Benicio Vicente, experimentado
profesor del Museo de Arte de Lima y considerado uno de los
mejores animadores del Perdy, realizara un taller de dibujos
animados, cuyos resultados se exhibiran en pantalla gigante en
la clausura del evento.

La programacion peruana incluye a dos miembros
de la gran familia de colaboradores de BUTACA: el editor y
docente Rommel Comeca, quien dictara conferencias sobre
técnicas de animacion en 3D y la nueva animacion peruana, y
el cineasta Nelson Garcia —autor de El chicle— quien hablara,
acompanado de proyecciones, de las animaciones producidas
en el pais entre 1972 y 1992.

La senda de Anima Mundi

Anima Mundi es el suefio hecho realidad de cuatro visionarios.
Aida Queiroz, Marcos Magalhaes, César Coelho y Lea Zagury
se unieron en 1994 para emprender la realizacion anual,
ambiciosa y viable, del festival, que empezd pequefio y hoy
constituye el mas grande evento del género en América Latina
y el quinto en el mundo.

Se puede decir que el propio crecimiento de la
animacién en Brasil esta relacionado con Anima Mundi.
Cuando el festival comenzo, las animaciones brasileras eran
invitadas apenas para prestigiar la produccion nacional. Hoy,
los organizadores pueden usar los mismos rigurosos principios
de seleccion aplicados para las producciones extranjeras que
participan de la muestra competitiva. En la primera edicion
fueron invitados ciento cuarenta y cuatro trabajos de seis
paises. En el 2004 hubo setecientos sesenta inscritos, de los
cuales ciento sesenta y seis eran brasilefios, mas del total
de titulos exhibidos en 1993. Desde 1999, se cuenta con la
participacion, en calidad de patrocinadora exclusiva, de la gran
empresa petrolera Petrobras, pieza gravitante en el proceso
de consolidacion del festival.

Pero no sélo ha habido un incremento cualitativo.
El festival es hoy, verdaderamente, un programa para toda
la familia, ya que posee programacion para nifios y adultos,
ademas de promover talleres para profesionales y traer
invitados importantes de todo el mundo. Anima Mundi concita
el interés en primer lugar por la exhibicién de cortometrajes de
animacion, y trae para el espectador brasilero las tendencias
mas importantes de la animaciéon mundial. Plastilina, trazos,
computadora, acuarela. Haciendo contacto con todo este
abanico de atracciones, es posible comprender por qué la
animacion es considerada, hoy en dia, la octava arte, en una
definicién que la despega del cinema, la sétima.

El jurado popular premia la mejor pelicula en
cortometraje, mejor animacion infantil, mejor corto en video,
mejor pelicula brasilera y mejor video brasilero. El jurado
especializado premia la mejor pelicula, mejor video, mejor
animacion brasilera y entrega otras distinciones como una
especial del jurado y una especial de opera prima.

Run, Dragon, Run!.
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(%) especiales

COPRODUCCIONES CINEMATOGRAFICAS:

CRUCE DE BANDERAS

El provecho de la coproducciéon cinematografica, especialmente en su modalidad internacional, depende de como se
use: puede impulsar las mas soélidas obras o los peores engendros. El presente dossier contiene textos sobre algunos
patrones, su evolucion histérica en el cine peruano, los filmes nacionales beneficiarios del fondo IBERMEDIA, el caso
puntual de Juliana y un analisis de la influencia de Sundance en el cine latinoamericano que patrocina.

Escribe Gabriel Quispe Medina
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La unién, efimera o duradera, entre dos o mas empresas
productoras del mismo pais o de naciones diferentes, es uno
de los elementos que mejor encarna el caracter de actividad
econbmica, vocacion de negocio y exigencia de rentabilidad
que tiene el cine. La necesidad de formar una coproduccion
nace en el hecho de que al realizador y/o productor, que carga
quijotescamente con el proyecto desde suinicio y lo conoce como
la palma de su mano, no le alcanza el dinero para emprenderio
en solitario. La opcion de tener un socio, probablemente de
capitales y contactos superiores, representa la posibilidad de
realizarlo con mayor holgura e incluso aumentar ganancias, y a
la vez el riesgo de alterarlo en tal proporcion que la idea original
sea un palido recuerdo y el resultado final un producto mutante
y casi ajeno.

A nadie se le ocurriria buscar a otros productores
para articular un fresco internacional, continental, multilinglie
o bolivariano. Salvo que la obra abrigue en su concepcion la
reivindicacion de cierta identidad cultural que necesite de
semejante sostén, como podria ser un filme sobre la comunidad
aymara que involucrara especialmente a peruanos y bolivianos.
Tampoco es malo que, de manera natural, cualquier pelicula
presente esas caracteristicas, como Diarios de motocicleta,
del brasilefio Walter Salles. Ademas del aporte complementario
de empresas de varias naciones —incluida la nacional Inca
Cine—, que canalizaron el personal argentino, uruguayo, chileno,
peruano, colombiano, portorriquefio y mexicano, se armo el

BUTACA

bloque Cuba — Inglaterra — Alemania — Argentina — Venezuela
— Estados Unidos, en el que participd el emblematico Robert
Redford. Semejante poderio permitid recrear con holgura —y
parciales logros— el viaje juvenil de Alberto Granado y Ernesto
Guevara por buena parte de América del Sur.

Una consecuenciacomunenlas coproducciones esque
la inclusion de empresas de determinados paises en proyectos
principalmente latinoamericanos fuerza sus contenidos,
imponiendo intérpretes, idioma y giros tematicos con miras a
maximizar la explotacion en sus respectivos mercados. Pero no
so6lo ocurre en el cine latinoamericano, tan propenso a buscar
recursos en otras latitudes para mantenerse. Recordemos la
ensalada, no rusa precisamente, de La casa de los espiritus,
adaptacion del sueco Bille August —quien venia de hacer Las
buenas intenciones, con guién de Ingmar Bergman- de la
novela homénima de Isabel Allende, un relato centrado en la
sociedad rural chilena pre—Pinochet. Se reunieron capitales de
Estados Unidos, Portugal, Dinamarca y Alemania, y un elenco
estelar (Jeremy lrons, Meryl Streep, Glenn Close, Winona
Ryder, Vanessa Redgrave, Armin Mueller-Stahl) en el que los
Unicos latinos, bastante secundarios, eran Antonio Banderas
y Maria Conchita Alonso. Todo estaba en fluido inglés,
hasta los dialogos de los campesinos y las pancartas en las
manifestaciones publicas propias de la convulsion politica. Una
clase de impostacion, incluida la pretendida y abortada puesta
en escena real maravillosa.
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La casa de los espiritus, Kagemusha.

Ingmar Bergman, quien realiz6 gran parte de su obra
en Suecia, expreso6 hace unos afios, en una encuesta efectuada
a cineastas de todo el mundo, que los filmes que habia realizado
en el extranjero o en coproduccion internacional, habian sido
los menos logrados. “Trabajar en plan de coproduccién, con
un fuerte presupuesto, requiere un determinado sentido de
la diplomacia: no se trata solamente de aspectos técnicos y
financieros, las consideraciones artisticas deben tenerse en
cuenta, la libertad de creacion no es total. Breve: trabajar de
esta manera no me ha sido muy provechoso.”, confesé el
maestro. Menos pesimista fue el canadiense Denys Arcand,
director de El declive del imperio norteamericano, Jesus
de Montreal y Las invasiones barbaras, quien encontré
en la coproduccion una manera de escapar en parte de la
omnipresencia hollywoodense. “Para mi ultimo filme discutia
con un distribuidor norteamericano la posibilidad de confiar
el papel principal a un negro. jJamas, infeliz! —gritaba él-,
iperderiamos instantaneamente todo el subcontinente indio y
el sudeste asiatico! En el lado opuesto, para tratar de resistir
mas o menos bien esta hegemonia, los otros paises intentan
alianzas estratégicas. El numero de coproducciones entre
Canada e Inglaterra o Francia, aunque modesto, aumenta.”

En realidad, muchas coproducciones tienen feliz
recuerdo. Amenudo han servido de refugio a cineastas “dificiles”,
tercamente independientes, perfeccionistas y esporadicos en
la entrega de su arte. Andrei Tarkovski, victima de la censura
en la otrora Union Soviética, solo pudo completar siete largos,
de los cuales los tres Ultimos pudieron realizarse gracias a
la ayuda europea: Stalker (URSS-Alemania), Nostalgia
(Francia—Italia—URSS) y Sacrificio (Francia—Suiza—Inglaterra).
Y otro hermético notable, el norteamericano Stanley Kubrick,
capto recursos en Inglaterra, donde estaba exiliado, para hacer
Lolita, 2001 y Ojos bien cerrados, cuando no emprendio
proyectos enteramente britanicos. Por otro lado, autores tan
representativos de sus paises como Akira Kurosawa y Federico
Fellini, buscaron las alianzas que menciona Arcand, aunque en
épocas distintas. Con URSS (Dersu Uzala), Estados Unidos

(Kagemusha, Sueios) y Francia (Ran), en tiempos de crisis
y ancianidad del japonés; con los galos (Los inutiles, Las
noches de Cabiria, La dolce vita, Ocho y medio, Julieta
de los espiritus, Amarcord) y haciendo trio con Alemania
(Satyricon, Ensayo de orquesta, Ginger y Fred), durante
casi toda la trayectoria del italiano.

Pero si hay alguien que simboliza al cineasta urgido de
conseguir dinero por todas partes es el colosal Orson Welles.
En su etapa insalvablemente errante y azarosa, pudo terminar
Otelo (ltalia—Francia—Marruecos—USA), Mr. Arkadin (Espafia—
Francia—Suiza), El proceso (Francia-ltalia—Alemania) vy
Campanadas de medianoche (Espafna—Suiza), entre algunos
cortos e incontables guiones nunca filmados. Sin embargo,
las peliculas que quiza mas dese6 quedaron huérfanas: Don
Quijote (Espana-ltalia—USA), adaptacion personalisima que
arrastré desde los afios cincuenta y que, siete afios después
de su muerte, se estrené en 1992 con una edicion ajena; y The
Other Side of the Wind (Francia—Iran), suerte de testamento
rodado entre 1970y 1975, que narraba la historia de un veterano
director de cine que volvia a Hollywood a recuperar su carrera.
Welles habia llegado en busca de financiaciéon hasta la familia
de Muhammad Reza Pahlavi, el tltimo sha de Iran, derrocado
por la revolucion islamica del ayatollah Jomeini en 1979. Esta
circunstancia politica agravo las desavenencias entre el autor,
su hija Beatrice, su amante y actriz habitual Oja Kodar, y Mehdi
Bouscheri, cuiado del sha, que habian provocado en 1976 que
el material filmado se guardara en una béveda de un banco
parisino, donde permanece hasta la fecha. Hace unas semanas
se ha dado a conocer que, luego de tres décadas de litigio,
las partes estan a punto de conciliar, y que el también director
Peter Bogdanovich (La ultima pelicula, Texasville), quien
actta en el filme como discipulo del vigjo cineasta —algo muy
cercano a la relacion que tuvo con Welles en la vida real- esta
dispuesto a concluirlo, como fue la ultima voluntad del creador
de Ciudadano Kane. Esperemos, entonces, que a mediano
plazo podamos tener una nueva muestra de que los frutos de la
coproduccion tardan, tal vez demasiado, pero llegan.
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La boca del lobo.

Hablamos de Operacion fongos (1964), A la
sombra del sol (1966), Mi secretaria esta loca, loca, loca
(1967), Seguiré tus pasos (1967), Bromas S.A. (1967), La
Venus maldita (1967, en sociedad con Argentina), El tesoro
de Atahualpa (1968), Las sicodélicas (1968), Pasion oculta
(1968). La mayoria de ellas oscilaron entre la explotacion de los
paisajes naturales del Pert, los atractivos culturales tipo Machu
Picchu y el lado mas cosmopolita de una Lima que en esos
tiempos insinuaba progreso y expansion demografica a la vez.

También hubo coproducciones peruano—argentinas,
como Intimidad de los parques (1965), de Manuel Antin, quien
reunio a Ricardo Blume y Francisco Rabal en una adaptacion
de dos cuentos de Julio Cortazar, en la que curiosamente
se mezclaban las constantes antes mencionadas (Cusco,
Machu Picchu y clase acomodada limefa) para elaborar un
relato con clara influencia del italiano Michelangelo Antonioni.
O incluso cintas sobre temas muy propios de la cosmovision
andina, como Taita Cristo (1967), de Guillermo Fernandez
Jurado, o de un director tan personal como Armando Robles
Godoy, En la selva no hay estrellas (1966), necesitaron del
aporte argentino. Asimismo, el boom inicial de las telenovelas
latinoamericanas, que encontré al Pert en excelente posicion,
propicio la produccién conjunta de Simplemente Maria (1970)
y Nino (1972), con un equilibrio en el estrellato entre ambos
paises, a diferencia de las peruano—mexicanas: Ricardo Biume,
Saby Kamalich, Gloria Maria Ureta, Enzo Viena, Maria Aurelia
Bisutti, etcétera.

Ultimas décadas

Desde fines de los setenta el cine peruano empieza a acceder a
mayores posibilidades de coproduccion. Entre otros, Venezuela
(Cine Films 71 S.A.), Cuba (a través del Instituto Cubano del Arte
y la Industria Cinematogréfica, ICAIC), Alemania (ZDF, Pandora
Films), Espana (Tornasol Films, Television Espanola, Sociedad
Estatal del Quinto Centenario), Inglaterra (Channel Four),
Francia (Fonds du Sur, Ministerio de Relaciones Exteriores),
y hasta Estados Unidos (con la empresa New Horizons, que
perpetro varios esperpentos con Luis Liosa), se convirtieron en
plazas accesibles para los cineastas peruanos.

Es cierto que ese acceso es cada vez mayor, pero
también es mas ostensible el costo que las obras deben pagar
por él. Lo que sucede con frecuencia es que las futuras peliculas
se disenan de antemano de tal forma que el apoyo econémico
de algunas empresas o fundaciones es mas probable. Ejemplos
claros son las escenas de Maria Elena Moyano en suelo espafol
en Coraje, de Alberto Durant, basadas en la vida real pero
innecesarias y débiles, o esa serie de presencias no del todo
satisfactorias de intérpretes hispanos en cintas de Francisco
Lombardi, desde Bajo la piel hasta Tinta roja, compensadas
por el talentoso director de fotografia Teo Delgado, de la misma
nacionalidad. En tiempos globalizados, la coproduccion es
especialmente necesaria y probable, pero hay que tomarla con
pinzas, porque ayuda a cierta continuidad de la produccion,
mas no asegura buenos resultados econdmicos ni artisticos.

EXPERIENCIAS

Desde 1980, cuando hice mi primera coproduccién con Cuba
y México, nada ha cambiado en el tema de la coproduccion
y los derechos, ni por el cable y el video. Siempre
estuvieron en los acuerdos comerciales todas las formas de
comercializacion y difusion. Basicamente hay dos maneras de
llegar a un arreglo: por porcentaje o territorios. El coproductor
que aporta el 30% del valor de la produccion puede tener el
30% del mercado mundial (con la excepcion de su territorio
y del tuyo que van al 100% cada uno), salvo que por alguna
razon su participacion tenga un plus y tenga capacidad de
negociacion para pedir el 40%. Pero no es usual. Lo que
ocurre mas es que algunos coproductores Inflan su aporte
para incrementar su participacion porcentual, atribuyendo al
actor, el laboratorio o la camara que ponen un mayor valor
del que realmente tienen.

Pero también podrias negociar territorios. Si
coproduces con Chile y Argentina, cadapais se queda con los
ingresos generados en su suelo. Si el coproductor es espafiol,
podrias cederle Espafa y Europa. El resto del mundo queda
para ti o para negociarlo con un tercer coproductor.

En el caso especifico de Doble juego, Espana soélo tiene
Espanfa, entodaslas modalidades de explotacion comercial.
En el caso del ICAIC, también es Cuba y punto.

La parte peruana consigue mas en la medida que aporte
mas. Si sélo pones diez, nunca podras obtener veinte. Ahora que
casi no hay aportes peruanos, estamos peor que nunca.
Alberto “Chicho” Durant

Existen paises europeos como Alemania y Francia que se
interesan en coproducir proyectos que tengan la identidad
nacional en el mas alto grado posible. Por lo tanto no buscan
imponer intérpretes de sus paises, que no solo implican
una cuota laboral, sino una injerencia en la historia que
narra la pelicula. al insertar personajes de otro idioma y otra
procedencia. El unico pais que ha apostado por la féormula de
hacer ese tipo de imposiciones en la coproduccion es Espana,
que casi nunca deja de colocar un actor o una actriz, ademas
de personal técnico, en las peliculas latinoamericanas. Los
espafoles siempre piensan primero en ellos, en manejar su
interés de expandir su industria filmica.

Cuando la coproduccion se realiza entre paises
de Europa, hay la facilidad de que, generalmente, aquellas
cinematografias funcionan mas alla de sus fronteras. no s6lo
en su propio territorio (aqui ni siquiera eso esta asegurado).
Porejemplo, una pelicula alemana puede cumplir en Francia,
y una francesa en Alemania.

En nuestra region, el contexto es mucho mas
complicado en el intento de aunar esfuerzos entre
productoras de naciones vecinas, porque habitualmente casi
en ninguna o en muy pocas esta garantizado el acceso de
las otras cinematografias, por la hegemodnica distribucion
del cine norteamericano. En ese sentido, IBERMEDIAapoya
proyectos presentados al menos por dos o0 mas paises, o
qgue constituye una de las posibilidades mas factibles para
realizar coproducciones.

Stefan Kaspar

FUENTES

BEDOYA, Ricardo. Cien anos de cine en el Perd. 2da edicion
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BEDOYA, Ricardo. Un cine reencontrado. Diccionario ilustrado
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Paloma de papel.

Ibermedia en blanco y negro

Escribe Christian Wiener

El Fondo Iberoamericano de Ayuda IBERMEDIA fue creado en
noviembre de 1997 sobre la base de las decisiones adoptadas
porla Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno
celebrada en la Isla de Margarita (Venezuela), relativo a la
ejecucion de un programa de formacion para los profesionales
de la industria audiovisual iberoamericana*. El programa forma
parte de la politica audiovisual de la Conferencia de Autoridades
Cinematograficas de Iberoamérica (CACI).

IBERMEDIA, a través de estas bases, pretende
promover en sus Estados miembros, por medio de
ayudas financieras, la creacion de un espacio audiovisual
iberoamericano. Entre sus objetivos figuran:

1. Promover mediante la aportacion de asistencia técnica
y financiera, el desarrollo de proyectos de coproducciéon
presentados por productores independientes iberoamericanos,
incluido el aprovechamiento del patrimonio audiovisual.

2. Apoyar a las empresas de produccion y distribucion
iberoamericanas capaces de desarrollar dichos proyectos.

3. Fomentar la integracion de las empresas iberoamericanas
del audiovisual en redes supranacionales.

4. Incrementar la distribucibn y promocién de peliculas
iberoamericanas.

5. Fomentar la formacion y el intercambio de los profesionales
de la industria audiovisual iberoamericana.

El Fondo IBERMEDIA esta actualmente ratificado
por trece paises miembros y observadores de la CACI que
financian el programa: Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia,
Cuba, Chile, Espafia, México, Peru, Portugal, Puerto Rico,
Uruguay y Venezuela?.

IBERMEDIA esta dirigido por un Comité
Intergubernamental (CIl), en cuyo seno cada Estado miembro
designa una autoridad cinematografica como su representante.
Este comité define la politica, las modalidades de obtencion
de la ayuda y toma todas las decisiones que se imponen en
conformidad con las reglas enunciadas en el Reglamento
de Funcionamiento del Programa IBERMEDIA. EI Comité
Intergubernamental se reune generalmente una vez al afio
para decidir los proyectos que se va a apoyar y la cuantia.
Dentro de esta estructura, la Unidad Técnica IBERMEDIA (UTI)
asume la responsabilidad de la ejecucién y el funcionamiento
del programa.

Los recursos econémicos del fondo provienen
esencialmente de las contribuciones de los Estados miembros




y del reembolso de los préstamos concedidos. Una mayor
aportacion da derecho a mayores posibilidades de recursos para
las coproducciones donde participen los paises aportantes.

El Comité Intergubernamental, teniendo en cuenta
los medios financieros puestos a su disposicion, concentra
su actuacion sobre cuatro programas de ayudas, dirigidas
a empresas de produccion y/o distribucion independientes
iberoamericanas miembros de IBERMEDIA, y que estén
registradas en alguno de los paises miembros del programa.

- Distribucion/promocion y acceso a mercados.— Para
distribucion y promocion de peliculas iberoamericanas en otros
paises de su realizacion. En esta categoria el importe concedido
no podra exceder en ningun caso el 50% del presupuesto de
promocion vy distribucion presentado por titulo. El distribuidor
debera garantizar el resto de la financiacion. El importe maximo
que se puede conceder a cada distribuidor por pelicula es de
treinta mil dolares).

- Desarrollo de proyectos de cine y TV.— Se considera
parte del desarrollo de un proyecto: la escritura del guién,
busqueda de financiacion, la elaboracion del plan de marketing
y de distribucion; el analisis del presupuesto, el casting, la
investigacion grafica y la realizacion de un piloto (en animacion),
la investigacion en archivos (documental), la preparacion del
plan de rodaje (localizaciones, etc). La cantidad concedida no
podra ser, en ningun caso, superior al 50% del presupuesto total
del desarrollo del proyecto y el importe maximo de la ayuda es
de quince mil dolares por proyecto en concepto de prestamo
reembolsable.

- Coproduccion— Para largometrajes de ficcion (con una
duracion minima de setenta minutos) y documentales (con una
duracién minima de cuarenta y cinco minutos) que cumplan los
siguientes requisitos:

— Que sean coproducidos por al menos tres coproductores de
los paises miembros de IBERMEDIA. Excepcionalmente podran
participar proyectos coproducidos por dos coproductores y
un distribuidor de los paises miembros de IBERMEDIA, que
confirme con atestados la circulacion de la pelicula.

— Para las coproducciones multilaterales el minimo exigido
(financiero) es el 10% del coste total de la produccion y el
maximo el 70%.

— Para las coproducciones bilaterales el minimo exigido es el
20% y el maximo el 80% del coste total de la produccion.

v Punto y raya.

— La participacion de coproductores de Estados no miembros
de IBERMEDIA no podra exceder el 30% del coste total de la
pelicula.

— Los autores, técnicos y actores principales deben ser
iberoamericanos, salvo excepcion justificada.

— Cada coproductor debe contar como minimo, con el 50% de
su financiacion.

— Las peliculas no deberan iniciar su rodaje antes de la fecha
limite de presentacion de propuestas, y esta previsto que
comience, como maximo, nueve meses mas tarde.

Los préstamos reembolsables seran asignados a
cada coproductor en funcion de su porcentaje de participacion
financiera en la coproduccion. Se concedera en tres plazos. El
importe del préstamo concedido no excedera de doscientos
mil doélares del coste de produccion, ni superara el 50% del
presupuesto total. La ayuda obtenida se reembolsara a partir
de los ingresos netos de cada productor.

- Formacion Profesional’.— Dirigido en este caso a escuelas
de cine y/o television, universidades, centros de formacion
profesional especializados, sociedades privadas pertenecientes
a la industria audiovisual, organizaciones y asociaciones
profesionales pertenecientes a la industria audiovisual. Es una
subvencion a acciones de formacion dirigidas a alguno de los
siguientes sectores: gestion financiera y comercial, nuevas
tecnologias, técnicas de escritura de guiones, y técnicas en
archivo, conservacion y restauracion de material filmico. El
importe concedido en este acapite no podra exceder en ningun
caso del 50% del presupuesto de la actividad académica a
realizar. El solicitante debera garantizar la parte de financiacion
no cubierta por IBERMEDIA. El importe maximo que se puede
conceder es de cincuenta mil dolares.

Gracias a estos aportes se han podido financiar en las
siete convocatorias hasta la fecha realizadas por IBERMEDIA,
algunos de los siguientes titulos: Capitanes de abril (Maria
de Medeiros, Portugal), Botines de guerra (David Blaustein,
Argentina), Las profecias de Amanda (Pastor Vega, Cuba),
Lista de espera (Juan Carlos Tabio, Cuba), En la puta vida
(Beatriz Flores Silva, Uruguay), La ciénaga (Lucrecia Martel,
Argentina), Los nifios invisibles (Lisandro Duque, Colombia),
Palabra y utopia (Manocel de Oliveira, Portugal), Un lugar
donde estuvo el paraiso (Gerardo Herrero, Espana), B—
Happy (Gonzalo Justiniano, Chile), Bunuel y la mesa del
Rey Salomon (Carlos Saura, Espana), Aro Tolbukhin (Agusti




Villaronga, México-Espana), El crimen del padre Amaro
(Carlos Carrera, México), Corazén de fuego (Diego Arzuaga,
Uruguay), Punto y raya (Elia Schneider, Venezuela), El
bonaerense (Pablo Trapero, Argentina), Un oso rojo (lsrael
Adrian Caetano, Argentina), Kamchatka (Marcelo Pifieyro,
Argentina), El atraco (Paolo Agazzi, Bolivia), Sub-terra
(Marcelo Ferrari, Chile), La hija del canibal (Antonio Serrano,
México), Garrincha, estrella solitaria (Milton Alentar Jr.,
Brasil), Machuca (Andrés Wood, Chile).

PERU EN IBERMEDIA

Pese a que el gobierno peruano particip6 en la Cumbre
de Margarita donde se instituy6 el Programa IBERMEDIA,
suscribiendo el entonces presidente Fujimori el acta de su
creacion, y que nuestro pais era integrante de la CACI desde
sus inicios, en 1989, el Peru no form6 parte del programa ni
se pudo beneficiar de sus ayudas hasta que formalizd su
ingreso y aporte en la segunda mitad del afio 2000, luego de
una larga y sostenida presion de los cineastas nacionales para
que se concretara. El motivo que se adujo desde el Ejecutivo
para dejarnos fuera es el mismo de siempre, el economico,
afirmandose que no habria en el tesoro publico los cien mil
délares, que es el aporte minimo de cada pais participante.
Pero la razén de fondo es el escaso interés y la indiferencia del
Estado peruano y sus autoridades paratodo lo que es expresion
cultural, incluso como forma de integracion y de mutuo beneficio
con paises hermanos. De ahi que en todos los afos siguientes,
ha continuado la puja dramatica de los cineastas y el CONACINE
con los Ministerios de Relaciones Exteriores, Educacion y
especialmente Economia y Finanzas, para que se cumpla con
el pago de la cuota anual al Programa IBERMEDIA (pese a que
esta presupuestado) y que no queden otra vez de lado de la
convocatoria las empresas y los profesionales peruanos.

De esta manera, coincidiendo con la cumbre de
presidentes y jefes de estado que se desarrollo en Lima en
noviembre del 2001, se realizd en nuestra capital la reunion
correspondiente a la cuarta Convocatoria del Fondo IBERMEDIA
que decidi6 otorgar ayuda para coproduccion a Mercurio no
es un planeta (luego convertida en Doble juego) de Alberto
Durant, en desarrollo de proyectos: Miranda (ahora La prueba)
de Judith Vélez, Una sombra al frente de Augusto Tamayo,
Paloma de papel de FabrizioAguilary Romance con la muerte
(luego convertida en Coca Mama) de Marianne Eyde; en la
categoria de distribucion fue La espalda del mundo de Javier
Corcuera y a cargo de Casablanca Latin Films, y en becas de
formacion fueron beneficiados Rosita Rodriguez, Diego Vega,

Mariana Salomoén, Lucia Janto y Francisco Adrianzén. Al afo
siguiente la reunion de deliberacion se efectu6 en Santiago de
Chile, siendo beneficiadas en coproduccion Miranda y Polvo
enamorado de Luis Barrios, en desarrollo de proyectos El
guardian del fuego de Gianfranco Annichini, en distribuciéon La
fiebre del loco de Andrés Wood para Casablanca Latin Films,
y para becas de formacion, Rosa Maria Oliart. La reunién de
2003, inicialmente prevista en Santa Cruz (Bolivia), se tuvo
que trasladar por razones de inestabilidad politica a Buenos
Aires, y alli gan6 en coproduccion Una sombra al frente, y
para desarrollo de proyectos, Los famosos inmorales de
Aldo Salvini y Queremos tanto a Andrea de Edgardo Guerra.
Finalmente el afio pasado la cita fue en Tavira (Portugal),
donde se acord6 apoyar en coproduccion a Grandes miradas
de Francisco Lombardi y Pasajeros de Andrés Cotler, y en
desarrollo de proyectos Paraiso de Alberto Durant.

A modo de informacion, la dinamica para la eleccion
de las ayudas es mas o menos la siguiente: el pais elige de
entre sus postulantes nacionales, en las diversas categorias,
cuales son los que, a su criterio (de calidad, responsabilidad,
trayectoria, etc.), tienen las mayores opciones o posibilidades de
ser beneficiarios de las ayudas. Previamente las postulaciones
han sido sometidas al exigente filtro de la UTI, que en algunos
casos descalifico a mas de la mitad de los aspirantes por no
cumplir con todos los requisitos establecidos en las bases de
convocatoria. Posteriormente se congregan un representante
por nacion en la reunion final y deliberante. En dicho cénclave,
y de acuerdo a la cantidad de recursos aportados por cada
estado, se hace una especie de “bolsa” de dineros que se
distribuye buscando una cierta proporcionalidad entre todos los
miembros. La tajada mas apetitosa es sin lugar a dudas la de
coproduccion, por lo que la gran mayoria de paises priorizan
esta ayuda, sacrificando las demas. Sin embargo, este apoyo
puede verse también afectado cuando se divide en dos o0 mas
proyectos, como sucedi6 el afio pasado con Grandes miradas
y Pasajeros, que obtuvieron ciento diez mil dolares y cincuenta
mil ddlares, respectivamente; cuando habian solicitado
doscientos mil la primera y ciento ochenta mil la segunda.

En la categoria de distribucion/promocion la experiencia
ha sido poco afortunada, ya que si bien La espalda del mundo
llegd a ser exhibido comercialmente®, no sucedié asi con La
fiebre del loco, al parecer por desacuerdos en la forma de la
asignacion y control de los recursos por parte de IBERMEDIA.
Existen también fuertes criticas sobre la engorrosa y complicada
serie de tramites y solicitudes que se demandan desde Espafia




(que chocan contra nuestra cultura de la informalidad), asi como
la restriccion impuesta en los ultimos afios, respecto a que los
proyectos para desarrollo y coproduccion deben ser presentados
por empresas con experiencia previa en el largometraje, lo que
evidentemente resulta una barrera dificimente franqueable
para las operas primas. Sin embargo, también hay que decirlo,
el fondo IBERMEDIA por sus caracteristicas tendientes a
la coproduccion internacional fue concebido mas como una
ayuda o apoyo si se quiere de “segundo piso” o peldafo,
complementaria a las ayudas o fondos existentes en cada
pais, que si debieran destinarse en una buena proporcion a
las producciones de nuevos realizadores. Pero como esto no
sucede en el Peru, por el incumplimiento conocido de la ley
de cine, es que se produce el comprensible desembalse de
expectativas y frustraciones en el gremio, especialmente en los
mas jovenes.

La coproduccion es ante todo, un asunto econémico,
e IBERMEDIA no es una excepcion. Pero incluso en el
terreno monetario, a veces hay sumas que pueden terminar
siendo contraproducentes, como por ejemplo en el caso de
acuerdos de latinoamericanos con productores europeos, que
exigen dentro de sus clausulas la participacion en la pelicula
de personal artistico, tecnico, e incluso equipos, que pueden
terminar encareciendo de sobremanera —y de forma desigual—
los costos de una produccion local. Peor aun es cuando esta
participacion se extiende al argumento y concepcion de la
pelicula, como lo sefald en alguna ocasion José Watanabe,
guionista de Anda, corre, vuela, en el que se habria visto
obligado a incorporar como subtramas referencias al terrorismo
y la ecologia, a pedido supuestamente de los coproductores
alemanes. ;Cuantos otros filmes nacionales accedieron a
estas presiones de sus financistas? Dificil saberlo, porque
estos temas suelen guardarse bajo la sombra de la duda

Lo cierto e indiscutible es que la coproduccion es
positiva y necesaria para cualquier cinematografia, mucho
mas en un mundo globalizado, donde los mercados de
financiamiento, distribucion y exhibicion, requieren ampliarse a
cada vez mas paises y no restringirse a los mismos de siempre.
Cuidando, eso si, que no sea otra vez que el pez grande se
coma al chico, o que el chico se deje almorzar por la carnada.
Ahi estan los nombres de Gutiérrez Alea, Ripstein, Aristarain
o Sanjinés, por hablar solo de latinoamericanos, que supieron
convocar al capital extranjero y la presencia foranea para
algunas de sus mas importantes producciones, sin renunciar
en un apice a su identidad propia y la creatividad personal.

NOTAS

' Mayor informacion en la pagina web:
http://www.programaibermedia.com/esp/htm/home.htm

2 Puerto Rico, pese a su status singular como nacién, forma parte del
programa IBERMEDIA desde el aio 2003.

3 En el caso del apoyo para la Formacion Profesional hay que senalar
que hasta el 2002 estaba dirigido a profesionales o postgraduados en
el campo audiovisual para su actualizacion, especializacion o practica
profesional en alguna institucion académica o empresa reconocida (a
quienes se entregaba un maximo de dos mil délares); pero ese afo el
Cll decidié modificar la convocatoria debido a la dispersion y escasos
resultados de la modalidad anterior.

4Véase al respecto el articulo de René Weber en BUTACA sanmarquina
N° 12, agosto 2002, pp. 15--16.

5 Otro grave peligro es el de las coproducciones babélicas, con
sinniumero de acentos idiomaticos a fa manera de las telenovelas
latinas de Miami, pero sin ninguna identidad local Algo de eso sucedid
en la poco feliz experiencia del G-3 que agrupé a México, Colombia y
Venezuela. con resultados insatisfactorios, cuando no fallidos.
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Una inusual y beneficiosa forma de cooperacion internacional

la preventa de juliana

Escribe René Weber

La coproduccién en el campo del cine es sin duda una formula
que puede en teoria, a través de la union de esfuerzos entre
empresas de un mismo pais o entre empresas de varios paises,
fomentar la produccién, ampliar los mercados de un producto
cinematografico e integrar las cinematografias de una region.
Sin embargo, la coproduccién presenta a menudo ciertos
inconvenientes que derivan de las exigencias de cada una de
las partes, tanto en la fase de la realizacion (cambios en el guion,
cuotas en el reparto de roles y actores, imposicion de técnicos,
presion en la eleccién del laboratorio, etc.) como en la fase de
distribucion—comercializacion (reserva de territorios para cada
una de las empresas coproductoras). Esto no necesariamente
redunda en beneficio de la obra, en términos de calidad del
producto o de éxito comercial.

La historia del cine peruano es testimonio de
casos en los que los productores locales tuvieron que hacer
concesiones al tener que incorporar a directores de fotografia,
camarografos, editores y actores de terceros paises, no siempre
con resultados felices. En ciertas ocasiones, los guionistas se
han visto en la obligacion de crear roles para poder insertar a
actores extranjeros, como la sociéloga espafola en Coraje, de
Alberto “Chicho” Durant, o el fotégrafo hispano en Tinta roja,
de Francisco Lombardi; personajes hasta cierto punto postizos
que no aportaron y mas bien sobraron dentro de la estructura
filmica. Todos recuerdan a los soldados espafioles hablando
con acento cubano en el descuartizamiento de José Gabriel
Condorcanqui en el filme Tupac Amaru, de Federico Garcia.

No obstante, la historia también testimonia un caso
particular y enteramente beneficioso para el cine nacional. En
efecto, en 1987 el Grupo Chaski se uni6 al canal de television
aleman Zweites Deutsches Fernsehen (ZDF) para realizar
el largometraje Juliana, y se sum6é de esa manera a las
empresas que desde hacia varios afos habian establecido
relaciones de coproduccion con empresas extranjeras. Entre
otros casos, habia ocurrido con Malabrigo (Perfo Studio,
ICAIC, ZDF, Channel Four), Tapac Amaru y El socio de Dios
(Cinematografica Kuntur, ICAIC), Mision en los Andes (Iguana
Films, New Horizons Pictures) y La boca del lobo (Inca Films,
Tornasol Films).

Pero, en realidad, la relacion Chaski—ZDF no fue en

sentido estricto una coproduccién. Se traté de la modalidad
que se conoce como preventa. En este caso preciso, la ZDF

después de las conversaciones iniciales exigié una sinopsis
y luego de aprobarla acordd financiar las tres cuartas partes
del presupuesto, correspondiéndole el monto restante al
Grupo Chaski. La peculiaridad del acuerdo consistié en que
los alemanes en ningin momento tuvieron injerencia en el
proceso de produccion. Es decir que el equipo de realizacion'
de Chaski tuvo total libertad para elaborar el guion, organizar
el casting, seleccionar a los actores, contratar a los técnicos,
elegir el laboratorio mas conveniente. Una relacion empresarial
que se basoé en la confianza mutua. Sélo en una oportunidad,
Barbel Lutz-Saal, representante de la ZDF, estuvo en Lima
por algunos dias durante el rodaje de Juliana. Es decir que
los aciertos y desaciertos de la pelicula solamente pudieron y
pueden ser atribuidos a la gente de Chaski y de ningiin modo a
la ZDF.

Particular atencion merece el aspecto de los derechos
de comercializacion de la obra. El espacio de acciéon de la
ZDF se limitaba al campo de la television de habla alemana
(Alemania, Austria y Suiza), mientras que el Grupo Chaski
obtuvo los derechos televisivos para los demas paises de los
cinco continentes y los derechos en cine para vender Juliana
a nivel mundial (incluyendo a los paises de habla alemana). El
corolario fue positivo: la cinta se vendio a diecisiete paises?.

No cabe duda que las caracteristicas del acuerdo
fueron muy beneficiosas para Chaski y seguramente las
mas favorables que haya obtenido empresa peruana alguna.
También se favorecié la ZDF porque le permitid contar con
un largometraje, premiado internacionalmente en mas de
diez ocasiones, al precio de un spot televisivo en precios del
mercado aleman. En resumen, Juliana represento6 una inusual
forma de cooperacion entre el Primer y el Tercer Mundo.

NOTAS

' El equipo de realizacién del Grupo Chaski estuvo conformado por
Fernando Espinoza y Alejandro Legaspi (codireccion), Stefan Kaspar
(produccion), Oswaldo Carpio (investigacion) y René Weber (guion).

2 Republica Federal de Alemania, Austria, Suiza, Suecia, Bélgica,
Checoslovaquia, Dinamarca, Francia, Inglaterra, Yugoslavia, Espafa,
Cuba, Uruguay, Canada, Estados Unidos, Japon y Angola.
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cine y urbanidad
o el caballo

de troya de
hollywood

Escribe André Paquet *

Con sus recientes éxitos de taquilla, el cine latinoamericano
acaba de marcar un punto de inflexion en su historia. La
aparicion de una nueva generacion de cineastas, en Argentina,
Brasil y México en particular, confirma la emergencia de un cine
joven e innovador. De todos modos, a pesar de su notoriedad
internacional, este cine todavia continia siendo demasiado
marginal ya que coincide con la consolidacion de otro, mas
comercial, que adhiere a los modelos dominantes y engendra
importantes éxitos nacionales.

Es este fenémeno y el caracter urbano de dicho nuevo
cine latinoamericano lo que quisiera abordar aqui. Para mi, esta
“urbanidad” se define por su concepcion estética: imagenes,
signos, referencias, decorados, tematicas y comportamientos
se inspiran en un lenguaje visual salido de la imagineria
hollywoodense y de su poder mediatico. La ciudad esta aqui
caracterizada por cierta violencia, por la corrupcion, por el sexo,
en suma por imagenes “fuertes”.

Por mi parte, he elegido tratar esta tematica con la
intencion de analizar los nuevos codigos de un lenguaje filmico
que domina la tendencia actual y que es retomado en un modo
mas soft por los talleres del Sundance Institute. Pues, hay
que decirlo, a pesar de sus veleidades de independencia, el
modelo Sundance no deja de hacer suyo el esquema narrativo

hollywoodense. En las paginas que siguen, intentaré demostrar

que esta dependencia es la de un cine basado en la accion y el
suspenso, que atrae al publico, pero que puede tener también
efectos perversos. -

Todo esto me lleva a pensar que el “método Sundance”,
en el que se han inspirado muchos realizadores latinoamericanos
en los tltimos afios, podria convertirse finalmente en una suerte
de caballo de Troya.
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Carandiru, Ciudad de Dios.

las disciplinas. Creo que seria necesaria una verdadera guerra
preventiva contra la mercantilizacion y estandarizacion de
la cultura. No solo nuestros gobiernos deben ser llamados al
orden respecto de este problema, sino que hay también que
sensibilizar a la opinion publica sobre la necesidad de conservar
nuestras identidades, y esto, por medio de la cultura. El impacto
que puedan tener las distintas disciplinas artisticas (teatro, cine,
musica, danza, letras) sobre un pueblo no es sélo cuantificable
en términos de taquilla, sino que contribuye muy claramente a
su proyeccion a futuro y su identidad.

La leccion del guidn rentable

Es hecho conocido y reconocido que durante la etapa del
guién se elabora y se revela el costo de un filme. Del guion
emerge el presupuesto: se trata de aquello que formulaba mas
arriba como el triangulo guién—casting—dinero. Este proceso,
aun cuando puede hacer nacer esperanzas de ventas o de un
éxito de taquilla, puede también transformar completamente
un proyecto de escritura cinematografica en una empresa
de marketing. Como contrapartida de algunos cuantos éxitos
loables, cuantos de estos “productos de taller” no se habran
convertido finalmente en mamarrachos comerciales...

En cierto modo, la incitacion a utilizar medios cada
vez mas importantes, y a inflar los presupuestos para hacer
un cine facil de comercializar, de exportar, ¢no se halla acaso
ligada muy a menudo con la “fabricacion” de un “producto” que
entra en competencia directa con su modelo? Me refiero al
modelo de un cine que posee medios mil veces superiores, y
que se apoya en una prensa tan dominante como invasora. La
inflacion econémica derivada de la imposicion de dicho modelo
de explotacion y de distribucion con eje en la publicidad, la
mediatizacion, las stars, los productos derivados, y campanas
publicitarias de costo mas elevado que el de la produccion, ¢no
corre el riesgo de arrastrar a todo el cine a un abismo sin fondo?
Por otra parte, los buenos alumnos que progresan en este
sistema emigran. Este éxodo permite al cine hollywoodense
encontrar una renovacion en medio de su falta de ideas. Pero,
itiene lugar realmente una renovacion en Hollywood?

Es quizas tiempo de reevaluar este tipo de
“urbanizacion” de las formas y de los temas, y hacerlo, a la
luz incluso de los efectos ciertamente positivos del fenomeno,
con el fin de mejor discernir los efectos perversos de esta fuga
hacia delante. Por el momento, sélo la Argentina parece poder y
querer salir del atolladero. Las condiciones de aparente miseria
en las que se encuentra el cine de este pais, me parecen
paradgjicas en relacion con la riqueza, la innovacion visual y
el vigor de la escritura de la mayoria de estos filmes. ;Cémo
quedara el proximo filme de Lucrecia Martel, directora que nos
habia dado la excelente La ciénaga (jsalida sin embargo de

BUTACA

aquellos mismos talleres de guion!), cuando su guién haya
sido triturado por los consejos conformistas de Sundance y las
objeciones monetarias de una produccion a cargo de HBO?

En este punto, esinteresante ver con mas detenimiento
y comparar, tal como decia yo mas arriba, los tipos de subsidio
ofrecidos a las cinematografias latinoamericanas en Europa.
Estos subsidios tienen caracteristicas completamente opuestas
a las del método Sundance. Ya se trate del Fondo Hubert Bals
del Festival de Rotterdam, del Fondo de Subsidio del Festival de
Goteborg (Suecia), del Fondo Sud (Francia), de la Fundacion
Jan Vrijman de Amsterdam, del Programa Ibermedia, o el de
Cine en Construccion de la OCIC, que concede subsidios para
la conclusion de filmes a través de los Festivales de Toulouse y
de Donostia—San Sebastian, estas intervenciones tienen mas
bien tendencia a conceder asistencia directa, por concurso,
para la provision de servicios técnicos o a través de una ayuda
a cineastas siguiendo un plan mas personal. Se ha visto, por el
contrario, que la tendencia estadounidense es la de implantar
un modelo, pervertir una realidad para imponer una manera de
hacer y responder a un mercado condicionado por el modelo
dominante. En descarga de dicho método, hay que decir,
empero, que muchos cineastas lo buscan, ya que encarna sus
aspiraciones... Pero en tales casos, la gran renovacion que se
atribuye a estos filmes tiene que ver quizas en mayor medida
con la tematica, o el exotismo del decorado, que con la forma
como tal.

El fenomeno Ciudad de Dios

Hemos dicho mas arriba que el modelo hollywoodense es
entonces esencialmente el del cine de accion. No intenta
representar una realidad sino un modelo, una utopia, un mito.
Pero, ¢cual es la especificidad del filme de accién? Se halla en
el casi siempre un decorado esencialmente urbano, el héroe
mitico, el personaje ejemplar, la ilustracion del combate entre
el bien y el mal, una legitimaciéon de la muerte por el peligro,
un tratamiento visual de tipo publicitario, una puesta en escena
coreografiada de la muerte. Se trata de un cine que concuerda
de modo perfecto con la imagen mediatica: la imagen que
mitifica para crear leyenda.

Como lo dice tan bien la critica Ivana Bentes, el
cine ha pasado en el Brasil del esteticismo del hambre a un
cosmeticismo del hambre. Y con filmes como Carandiru,
este cine habria pasado, de acuerdo a ciertos criticos, a la
estetizacion del bandidaje. El modelo produce un cine “nuevo’,
en el que la violencia se desencadena no ya como denuncia
de un estado de cosas, sino como imagen fascinante de un
mundo urbano prohibido; un punetazo “estético” que tiene mas
de espectaculo que de compromiso o denuncia. El espectaculo
del hambre se ha convertido en mercancia para un cine que,




en lugar de denunciar, fascina y corre el riesgo de perpetuar
tanto el modelo como la situacion social que es la fuente de su
discurso y su forma.?

El truhan de favela que aterroriza a todo el mundo
se ha convertido en un icono. Su nueva imagen le permite
matar sin remordimientos a policias que estan de todos modos
corrompidos. El, en cambio, se cree indestructible. Se convierte
en estrella. Lo que resulta, claro, excelente para un cine
comercial, pero ;qué implica tal cosa para la sociedad?

Atencion, a pesar de lo que acabo de decir, que nadie
se engane sobre mis intenciones. Como espectador sélo puedo
admirar el filme de Meirelles. Es evidente que se trata de una
mecanica muy bien orquestada. Pero si me preguntan si me ha
gustado esta banalizacion de la violencia, esta explotacion de
los jovenes, esta ausencia de compasion, esta caracterizacion
de los jovenes de una manera tan demoniaca, eso ya es otra
cosa. Se va a fondo en esta mecanica infernal, porque es el fruto
de una receta consagrada. Se admira el talento del realizador, y
de hecho es imposible negar que se trata de un filme muy habil,
el trabajo de un artesano que hizo sus primeras armas en la
publicidad y el videoclip.

Con Meirelles se siente ese frenesi, es una maquina
de hacer cine. Es de la generacion de Tarantino, otro producto
de Sundance. Pero la gran cualidad de Ciudad de Dios, lo
mejor de su contenido social es quizas haber llegado a mas de
tres millones y medio de espectadores brasilefios. Es decir, son,
a pesar de todo, tres millones y medio menos de espectadores
para Chicago. Pero, por otra parte, ;,no es posible decir
también que estos espectadores fueron a ver Ciudad de Dios
justamente porque se parece a Chicago...?

¢Glauber o Tarantino?

Llego el momento de decirlo: no todo es malo en la empresa
Sundance. Es una cuestion de dosificacion y de autenticidad.
Central do Brasil es también un producto Sundance, pero es
una obra que posee un motor dramatico verdadero: introduce la
relacion madre~hijo, pero también el descubrimiento del Brasil
a través de una road movie que parte a la busqueda del padre.
En contrapartida, Detras del sol, del mismo Salles, salido
también de los laboratorios Sundance, es un filme sin alma,
una tematica desencarnada, sazonada con salsa western.
Es la receta Tarantino aplicada a un tema intimista. Un filme
sin corazon, lleno de buenas ideas visuales, pero jcomo se
puede mezclar la miseria con un objeto de puro esteticismo?
El resultado se halla lejos del efecto deseado. Este ano, en
Brasil, otro filme se enrola en esta tendencia de la estética de
la violencia. El hombre del ano, de José Henrique Fonseca, es
otro puro producto de la "escuela Taranting™.
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Chicago, El bonaerense.

La lista seria larga si quisiéramos enumerar otros filmes
salidos de las “fabricas” Sundance. Es error de muchos creer
que este ‘pasaje” es la panacea del éxito o la clave del mercado
norteamericano. Hay que decir, sin embargo, que a estos filmes
bien retocados, ajustados a la receta, les falta en gran medida la
libertad de una camara, una poesia y un imaginario, un lirismo
y una frescura que caracteriza sin embargo a una buena parte
de los otros filmes de esta nueva ola latinoamericana.

En una categoria aparte, lejos de cierta urbanidad, con
un retorno a los valores del Brasil profundo, A la izquierda del
padre, de Luiz Fernando Carvalho, es mucho mas auténtica.
Se trata de una pelicula que emprende con éxito un mestizaje
tematico y estético en una obra lirica que es fiel a los principios
de Glauber Rocha.

Pero no quisiera olvidarme de mencionar otros filmes
que llegan hoy de Brasil, como El invasor, de Beto Brant, filme
“urbano” si los hay, pero que denuncia la corrupcion en el medio
inmobiliario de Sao Paulo, y que, sin sacrificar esta urbanidad
justamente, deconstruye esta estética, la utiliza a contrapelo
para crear un filme cargado de tension y de contenido, donde
la violencia esta constantemente insinuada, jamas mostrada.
O también Estorbo, un ensayo sorprendente y de gran rigor
de Rui Guerra (caido desdichadamente en el olvido tras ser
asesinado por la critica francesa en Cannes). O la nueva road
movie urbana de Ricardo Elias, De passagem, que sabe
hacernos sentir la violencia latente de una megaldpolis como
Sao Paulo, pero sin jamas caer en la receta. He aqui peliculas
que, por su forma o su tematica, se conectan con este itinerario
y esta libertad.

El nuevo cine argentino, o una deconstruccion de los
codigos hollywoodenses

Es quizas en la Argentina donde se encuentra en mayor medida
la “otra urbanidad”. Por ejemplo, en El bonaerense, de Pablo
Trapero, la historia de un cerrajero que se convierte en policia a
pesar suyo, seguimos diversas complicaciones, no a la manera
de un filme policial, sino mas bien acompafando al personaje a
medida que intenta sobrevivir en un medio hostil. Silvia Prieto,
de Martin Rejtman, explora la vida cotidiana de una joven
en busca de su identidad en una gran ciudad, y se detiene a
describir una pequefia vida y una existencia sin disfraz. En
Vagon fumador, de Veronica Chen, un filme mas bien duro,
pero que no cae en una sordidez inutil, aborda la realidad de los
jovenes de la calle sin moralismo ni pretensiones sociolégicas,
presentandonos personajes sorprendentemente lucidos y
articulados, y una reflexion fascinante sobre el desamparo
urbano. O Taxi, un encuentro, de Gabriela David, en donde, en
la noche urbana, se anuda la trama de una historia intima que
atemperala desolacion en la que vagan sobrevivientes solitarios.
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divertimento audiovisual

Escribe Silvia Kantor

Laensefanzadel lenguaje audiovisual es una actividad muchas
veces solitaria, realizado por pocas personas o por algunos
colegios de educacién primaria y secundaria, s6lo en el caso
que sus autoridades hayan comprendido la importancia de su
aprendizaje en los educandos. En cierto modo estamos en la
pre—historia. La asimilacion, la facilidad con que se manifiestan
los niflos y jovenes ante el lenguaje audiovisual es puramente
intuitiva, les es innata.

Nuestras generaciones han sido alimentadas con el
diario acontecer de |a television, desde la nifiez hemos cantado
los jingles de los spots publicitarios. Los dibujos animados
y comics son pan de todos los dias. Tuvimos la suerte de
aprender intuitivamente al principio y luego seguir apreciando
este lenguaje de manera permanente, tanto en conversaciones
como en guiones, ya que mis padres son cineastas, y gozaron
de los beneficios de la famosa ley de cine 19327.

Luego de haber vivido de cerca el proceso completo
de varias peliculas —cortos y largos—, un dia jugando con mi
sobrino le “inventé” un juego que nos tuvo a ambos ocupados
y divertidos por largo tiempo. Ahi es que me pregunté si esa
practica, en apariencia solo ludica, podia compartirse con una
mayor cantidad de chicos.

Visité una serie de centros educativos, en los que
gentilmente se disculparon por la falta de interés, hasta que
en el Colegio Champagnat hablé con el director, quien no sélo
comprendi6 la importancia de la ensefianza y aprendizaje del
lenguaje del sétimo arte, sino que decidié comprar equipos de
video que en ese entonces eran bastante sofisticados, al punto
que teniamos un tripode que cualquier cineasta querria utilizar.

Durante seis afos vivi divertidas y gratificantes
experiencias con los alumnos de primero, segundo, tercero

y cuarto grado de secundaria, quienes a lo largo del afo
realizaban talleres de documentales, comerciales, videoclips
y ficciones. Por ejemplo, destacaron el documental Un dia
en mi colegio, que gano el segundo premio en un festival
interescolar; spots que promocionaban productos inventados,
como Manzamagic (“bebida energizante natural y magica”),
Instant Molecular Transportation (“dispositivo que simplifica
tus moléculas y te transporta a donde quieras”), y cortos y
miniseries de dos capitulos. A medida que se habituaban a la
practica, aumentaban las interrogantes:

— “;Si la camara esta en un ala delta, cémo llamo el plano?”
- “;Podemos poner en el guion tres tiempos, en vez de dos?”
— “¢Los personajes pueden viajar por un tunel del tiempo?”

Lo interesante es que algunos alumnos utilizaban lo
aprendido de manera creativa en trabajos de otras asignaturas,
lo que generaba aceptacion en sus profesores por la originalidad
de la presentacion.

A veces he probado el interés de los nifios y jovenes
proponiéndoles ejercicios un poco mas dificiles, similares a los
que preparo en los institutos de comunicacion y la universidad,
y los resultados han sido una grata sorpresa. No soélo los
aceptaban, sino que los sugerian mas complicados aun.

Tenemos la conviccién de que la ensefianza oficial
del lenguaje cinematografico en la educacién peruana tiene
porvenir. Hagamos el maximo esfuerzo todos los que estamos
involucrados en la tarea para conseguirlo y mantenerlo.



(),

especiales

formacion audiovisual en el tapete

Escribe Lorena Arcelles

Ellunes 7 de marzo Cine Arte de San Marcos y el Centro Cultural José Maria Arguedas CAFAE-SE organizaron, en el local
de esta institucion identificada con la problematica educativa, el conversatorio Por una educaciéon audiovisual escolar,
que coincidio con la puesta en circulacion del numero 23 de BUTACA, que dedico su dossier a dicho tema. Los ponentes
fueron René Weber, director de larevista y de Cine Arte de San Marcos, Fernando Ruiz, docente de la Facultad de Ciencias
de la Comunicacion de la Universidad de Lima, y Julio Mendoza-Francia, funcionario del Ministerio de Educacion. El
moderador fue el critico Jaime Luna Victoria. A continuacidn, algunos conceptos que se plantearon en la actividad.

Considerando los intentos fallidos de reformas educativas
en que ha incursionado el pais, en cuanto a mejora de
contenidos de materiales, capacitacion a profesores, sistemas
de evaluacion, etc., era de esperarse que en cierto momento
usaramos una herramienta aun no explorada que en la
actualidad se manifiesta como una opcién tentativa y peculiar:
la formacion audiovisual.

Desde que intentamos conjugar el significado de
comunicacion con el de educacion y, arriesgandonos mucho
mas, con el concepto de cine, estamos traspasando los limites
permitidos para definir calidad y eficiencia, sobre todo al dirigir
esta combinacion de informacion, muchas veces discutida,
hacia el sector educacion. Incluso asi, como quien nada contra
la marea que causa una economia deficiente, perfilando una
poblacién desempleada y subempleada que percibe menos de
dos dodlares diarios.

La aplicaciéon de la formacién audiovisual en la
curricula escolar nacional no ha sido un tema que se haya
dilucidado como una respuesta cercana a las deficiencias en la
actual ensefanza de nuestros jovenes. Por eso René Weber,
Fernando Ruiz y Julio Mendoza—Francia, discutieron la posible
puesta en marcha de un plan curricular dirigido a estudiantes,
los cuales proponen el acceso al cine, no como un medio de
entretenimiento y ganancia, sino principalmente de formacion.

Tanto René Weber como Fernando Ruiz han venido
trabajando con diferentes sectores, desde sus propias
trincheras, este mismo tema. Son experiencias aisladas pero
valiosas, que aun no encuentran el hilo conductor hacia una
idea homogénea, la cual se integre a un plan educativo de pais,
inclusivo y de calidad.

Un hilo conductor que parece haber encontrado
la madeja, al contar con la presencia, ese mismo dia, con el
representante del Ministerio de Educacion en gestion educativa,
Julio Mendoza-Francia, quien dio las primeras luces de colocar
el tema en agenda desde el mismo Ministerio de Educacion.
Una primera iniciativa alentadora.

IR ECL "

Cobertura y calidad escolar parecen dos conceptos
desconectados de la realidad

Ahora que se habla acerca las metas del milenio, las cuales
definen los objetivos que debemos alcanzar para el 2015 a
nivel pais, el tunel se hace mas oscuro y estrecho. Tomando
en cuenta que estas metas fueron un compromiso asumido
por ciento ochenta y cuatro paises del mundo, incluyendo el
nuestro, existe un vacio enorme al querer lograr cobertura
escolar sin siquiera procurar estandares de calidad, para que
una vez concluida esa etapa, las personas puedan tener una
actividad que les permita acceder a una mejor calidad de vida.

Al parecer, la logica de politicas como éstas consiste
en que primero se puede acceder a educacion, luego les
enseflamos y después de eso les ensefiamos bien. A ese ritmo
no seremos como el cangrejo, sino como la tortuga.

Es cierto que el camino a la llamada excelencia
educativa es un trabajo de largo aliento, pero hay que empezar
por determinar cuales seran los métodos que enrumbaran a la
educaciéon hacia la generacion de empleos, pais con valores
definidos, respeto por los derechos humanos, construccion de
ciudadania, etc, todo aquello que el cine por sus caracteristicas
transversales (Weber), tanto como tematicas de reflexién acerca
de diferentes problematicas sociales y de temas relacionados
con la producciéon audiovisual en si misma, nos brinden un
panorama hacia la sensibilizacion y el analisis de contenidos.

Apostemos por politicas modernas, que se ubiquen en
el contexto actual de adquisicion de conocimiento, las cuales,
en la actualidad, estan tomadas de la television, |la radio, el
video, etcétera, pues hoy estamos mucho mas expuestos a
esos contenidos que a los impresos, los cuales siguen siendo el
principal apoyo educativo en las aulas. El tema tiene mucho mas
por discutir, esperemos que se logren iniciativas de conjunto
y se creen espacios de reflexion con todos los interesados.
Uno de los compromisos asumidos en la mesa de discusion,
aquel dia, fue el de iniciar acciones que generen un modelo
educativo innovador, pero sobre todo regenerador de valores y
de conocimiento.

51



festivales

Mark Dornford—Day y Pauline Malefane, director y actriz de U-Carmen eKhayelitsha, filme ganador del Oso de Oro 2005.

Un testimonio del 55° Festival de Cine de Berlin. Desde dentro.

las rafagas de la periferia

‘ Escribe Isaac Risco Rodriguez

De ello pueden estar seguros, ni Venecia ni Cannes nos pueden
igualar en ello, refirié en alguna conferencia de prensa Dieter
Kosslick, director del Festival de Cine de Berlin, durante un dia
mas de lluvia, de agua—nieve, del que ya tengo recuerdo: en el
mal tiempo. El comentario era puro humor negro, desde luego,
porque las rafagas de aire helado y la escarcha himeda eran,
en realidad, la Unica constante que no conseguia alegrarnos.
Los monticulos de nieve cada mafana sobre la calzada, los
lagos artificiales del Potsdamer Platz adoquinados, los furtivos
remolinos de viento frio que a menudo te abofeteaban un mechéon
de pelo contra la cara; todo parecia la infima confirmacién de
un conocido clisé, que sostiene —malintencionadamente— que
el clima germano es de los peores. Ni mas ni menos. Y que
me empanaba las gafas, todos las tardes al subir al autobus
de vuelta a casa, o cuando pasaba la puerta giratoria por
las mananas para entrar al Mercado de Cine Europeo. Me
acostumbré a hacer el recorrido de un trote, entonces; rum,
camino al trabajo, rum, por las tardes, rum, cuando salia a
hacer cualquier diligencia, rum, al ir y venir del cine, rum, por
ultimo, cuando volvia al Mercado. Y ahi, gracias a los buenos
augurios de Dieter Kosslick y de todo el comité organizador, se

acababa el mal tiempo y uno podia dedicarse a ver de verdad
tantas otras cosas.

Sexo, por ejemplo. Hay mucho de él este afo en el
festival, anuncié Dieter Kosslick, y la primera prueba fue una
produccién espafola. Pere-Lluc, el protagonista de Amor
idiota, de Ventura Pons, reclama sin miramientos el adjetivo
para si mismo. Un idiota, dice, puede darse el lujo de acosar
a una mujer que trabaja montando carteles en los postes de
alumbrado publico y con cuya escalera Pere-Lluc se topd
una tarde cualquiera dolorosamente; eso, un golpe, puede
ser el inicio de cualquier obsesion. Y el acoso, el espionaje y
la fotografias clandestinas pueden dar lugar a las reacciones
mas paradgjicas, y Sandra pasa del susto, de la paralisis
aterrorizada, por el odio, el desprecio, la curiosidad, hasta llegar
a la mas desenfrenada pasién. Acaso sea ello, el sumergirse
en las profundidades de la psicologia humana, el mayor mérito
de este filme. Después queda un vértigo de sudor, de coitos
abruptos y procaces, y un sinfin de espectadores electrizados,
tanto en un bar de la pelicula como en la sala de cine en la
ciudad de Berlin.



No sé si sea el mismo morbo, por un lado, o la
indignacion, por el otro, lo que predomine en los espectadores
de The Wayward Cloud, de Tsai Ming-Liang. Si fuera lo
segundo, de lo que —me consta- hubo por lo menos bastante,
ello significa que la sutil estética de Ming—Liang no salié siempre
a relucir, lo que es una pena. Porque el sexo pornografico y
la pura provocaciéon de lo politicamente correcto, son sélo la
superficie y la excusa para una éstetica de los sentidos. El
protagonista de esta pelicula es, en cierto modo, una sandia.
O muchas sandias: durante una aguda escasez de agua en
Taiwan, la misma fruta se convierte en el principal hidradante
para la poblacion. Shiang—Chyi, que ha vuelto hace poco a la
ciudad, se enamora en esos dias de Hsiaio—Kang, que trabaja
como actor de peliculas pornograficas en un apartamento vecino
al de ella. El desarrollo de la trama corre a cargo de todas las
sensaciones que las imagenes despiertan en el espectador.
Tanto el asco, como el hambre, el apetito o el morbo asumen
puntillosamente un papel en esta historia donde los dialogos
entre los personajes apenas si tienen valor. La sandia, por
ejemplo, pierde su inocencia para renacer en la voluptuosidad
y el deseo carnal, la mayoria de veces; cuando no, las menos,
en la simpatia y la calidez, y cada chorro de agua desperdiciada
se atreve a romper un tabu, y trae consigo irremediablemente el
efluvio del sacrilegio. Sospecho, sin embargo, que la frecuente
denigracion de la mujer no so6lo habra enquistado a feministas
contumaces; tampoco consegui descifrar siempre la intencién
de las frecuentes coreografias, que sélo una que otra vez
fueron espléndidas en el énfasis de lo grotesco y la mofa de
lo politicamente correcto (si, ya sé, ello delata a voces mi
desapego; quiza sélo mencionaré como matiz mi conviccion de
que son justamente las artes las que deben poner en cuestion
esas convenciones, imprescindibles, eso si, en la politica).
El Oso de Plata que la pelicula se llevd como mejor trabajo
artistico no me parece, en todo caso, desmerecido.

Pero a propésito de trabajos visuales: en el forum
se proyecté6 Como pasan las horas, de la argentina Inéz de
Oliveira Cézar. Una bella historia sobre el pequefioidilio burgués
de una joven pareja y su nifio, y sobre la muerte y la vida de
los que ella deja atras, narrada, en una letania armoniosa, por
las imagenes vy el trasfondo del mar. Eso, sobre todo: el mar.
Nada mas. Si esto, s6lo el comentario de una espectadora, algo
entrada en afnos, que preguntd durante la posterior discusion
con la directora (que no solo era muy simpatica, sino que me
regalé unos minutos mas de calor en la sala; afuera, como tan
a menudo durante estos dias de invierno y cine, se rebatian los
trombazos de nieve) por qué tenia que morir el padre de familia
al final de la pelicula, para después afadir, con una conviccion
candida en la voz, que uno no va al cine para ponerse triste. Ah,
si ella supiera...

En el Mercado de Cine Europeo no entraba el frio. Silo
traiamos enlaropa, como pequefios copos de nieve diluyéndose
sobre la chaqgueta, el trajin de tantos visitantes cumplia otro
tanto, y a menudo solia llegar pronto el sofoco. Porque nuestro
publico eran cineastas, productores, camarografos y otras
salsas, que venian de todo el mundo. Durante los primeros dias
pasaba la mayoria a recoger sus acreditaciones y sus pases
para el Mercado, y nosotros debiamos evitar naufragar en una
inmensa Babilonia que parchdbamos con retazos de inglés.

Pero con el paso de los dias nos iba quedando cada
vez menos que hacer, y yo, si no tenia que batallar con las
rafagas de frio por algun papel que llevar a otra oficina del
festival, o material que recoger para las nuestras, lo hacia
para ir de una sala de cine a otra, viendo lo que cayera. El
hecho de trabajar en el Mercado de Cine Europeo nos abrid
adicionalmente las puertas de las proyecciones cerradas
para ese publico especialista, y eso era un tanto mejor que
intercambiar empujones para conseguir entrar a una de las
salas publicas de la Berlinale; si nosotros, el personal de
festival, debiamos dejar primero fluir a aquellos que habian
pagado su entrada, y a menudo nos podiamos quedar fuera
definitivamente, desempafnando quiza sélo las gafas antes de
volver a la calle.

En el stand brasilefio, de acuerdo a algun otro clisé,
repartian buen humor y caipirinha todas los tardes. La noticia,
como era de esperarse y ya se sefald alguna vez en otras
lineas, corrié comounreguerodepolvora y cada dia, después del
trabajo, me puse en la cola para esperar el vaso de rigor. Ahi
también pedi el pase para la proyeccion cerrada de Redentor,
de Claudio Torres. En ella, Célio Rocha, un periodista bonachdn
y mediocre, narra las circunstancias que llevaron a su
linchamiento, ni mas ni menos. Un amigo de infancia que heredd
de su padre un negocio de construcciones inmobiliarias y con él
una descomunal estafa con el sugestivo nombre de ‘Paraiso’,
le plantea un truculento trato que acabara irremediablemente
mal, y que perfilara al protagonista mismo como el salvador de
un mundo cadtico e inicuo. La parodia es de lo mas refrescante
en tiempos cuando el discurso de la postmodernidad parece
dar un nuevo vuelco hacia las pretensiones de verdades unicas
y, por ejemplo, hace posible un voto religioso en las urnas de
los Estados Unidos. Si las masas policefalicas de Fritz Lang en
Metropolis pueden ser vistas como el brillante anuncio de una
postmodernidad confusa y de verdades paralelas, las masas de
la periferia en Redentor avanzan en una unica direccién y su
grito de batalla se exaspera en una sola letania: dinero, dinero.
Lo material, como en el marxismo mas elemental, resulta darle
a la denostada psicologia de masas el mejor argumento para
explicar la virulencia de éstas ultimas.
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Las periferias, en todo caso, invadieron el festival
desde todos partes. En la producciéon que se llevo el Oso de
Oro, U-Carmen eKhayelitsha (Carmen en Khayelitsha),
de Mark Dornford—-May, venian por ejemplo de los slums
sudafricanos y una interesante puesta en escena de la 6pera
de Bizet. ;Coémo se puede mostrar el hibrido de la cultura
occidental, por un lado, y las realidades del Tercer Mundo, por
otro lado? Un bello intento es el comienzo de esta pelicula, con
un vértigo de imagenes de la vida en los suburbios africanos
entrelazadas magistralmente a una no menos portentuosa
opera de Verdi. Uno de los mas grandes momentos del festival,
sin lugar a dudas, comparable quiza a aquella imagen de la
nifa china que ata un paracaidas a su bicicleta en Peacock, de
Gu Changwei, la saga de una familia campesina contada desde
tres perspectivas que se llevo el Oso de Plata como segunda
mejor pelicula, y que se lanza cuesta abajo por las calles de su
pueblo en una lejana provincia, con el frenesi casi irracional de
los suefos inalcanzables. El ejemplo contrario, que también lo
hay, es el de Fateless del hungaro Lajos Koltai, basada en la
novela Sin destino, de Imre Kertész, que es sin embargo una
de las cumbres de la literatura contemporanea. Son justamente
esos brillantes mondlogos de la novela, los que, en el intento
fatil de la pelicula por rescatarlos de manera literal, pierden
toda su fuerza estética y parecen aun un tanto patéticos.

U-Carmentambién pierdefuerzaen eltrancursode sus
120 minutos, en todo caso, y acaba siendo una escenificacion
fatigada. La ultima toma, la perspectiva aérea del suburbio de
Khayelitsha que lo muestra detras del cerco que lo condena a
la periferia, apenas si consigue reanimarla. Puesto a sopesar el
conjunto, no sé si haya merecido los laureles del primer puesto.
Seguro es que tampoco lo merecian Sometimes in April, de
Raoul Peck, o Paradise Now, de Hany Abu—-Assad, que por
momentos hicieran la ronda como favoritas. La primera muestra
un drama familiar durante los dias del genocidio en Ruanda,
interrumpido por debates en los ministerios norteamericanos,
donde nunca se decidi6 intervenir para frenar la matanza. La
segunda es la historia de dos palestinos que de antemano ya
han decidido volarse por los aires en Tel Aviv. De las dos, me
quedo con ésta ultima: por lo menos no le da rostro en ningun
momento al estado judio, lo que es un mérito, una vez que
uno se ha empantanado ya en un debate politico que consiste
ante todo en demonizar al contrario. Tampoco necesita la
escenificacion de la violencia que abunda en la primera:
cuando el atentado en el bus es inminente, Said, uno de los
jovenes palestinos, solo ve la luz del paraiso que lo ciega, como
el tedio de la vida diaria deslumbra con un brillo impiadoso en el
momento del asesinato a Mersault en la novela de Camus, El
extranjero. Al final, a pesar de todo, las dos peliculas padecen
de una dosis excesiva de ese afan pedagoégico que consiste
en apuntar en forma desmesurada con el dedo acusador a
los culpables. Cuando se trata de panfletos politicos, hay
ciertamente peliculas excelentes, que son mas que nada una
excepcion; éstas dos no lo son.

Durante los dias del festival, la culpa de cualquier
malentendido la tuvo el frio berlinés de ese febrero ingrato. A

veces uno debia apurar el paso y cerrar los 0jos, cruzar aun
encogido por el Potsdamer Platz, con el paraguas doblegado
por alguna rafaga inclemente y rociado por chaparrones
repentinos de agua y nieve. S6lo una vez nos paramos una
compafera y yo, durante una pausa entre dos peliculas,
porque un grupo de nifios nos preguntaban insistentente en
inglés por el pais del que veniamos; no sé si se desilusionaron
mucho cuando les respondimos en aleman y mi compariera
ademas con su afabilidad berlinesa, pero se alegraron bastante
cuando les revelé mi condicion de homo sudamericanus. Unos
momentos después, estiré mi primera sonrisa para la television
y un programa infantil sobre visitantes de otros paises de paso
por Berlin. Preferi no comentar nada sobre los muchos afos
que vivo en esta ciudad, y firmé gustoso la autorizacién para
ser puesto en el aire.

Ah, por ultimo, las cosas que no valieron la pena, que
también las hubo. Hotel Rwanda, por ejemplo, de Terry George,
otra tematizacion del genocidio ruandés. De muy pobres
resultados. No entré a la conferencia de prensa, pero oi que lo
mejor y mas conmovedor fue ver a ese hombre pensativo, cuya
experiencia real sirvi6 de base para la pelicula. Algo curioso,
si se tiene en cuenta que la presentacion en si debid seguir
todos los registros de la puesta en escena del cine comercial
a rajatabla. Algo asi como Dieter Kosslick en el Palacio de la
Berlinale, rodeado de destellos y camaras, e ironizando sobre
el mal tiempo.

FESTIVAL DE BERLIN

Presentamos la lista de los galardonados:

U-carmen eKhayelitsha, de Mark Dornford—Day (Sudafrica). Oso
de Oro a la mejor pelicula.

Kong Que, Gu Changwei (China). Oso de Plata, Gran Premio del
Jurado.

Marc Rothemund por Sophie Scholl, die letzten Tage (Alemania).
Oso de Plata al mejor director.

Lou Taylor Pucci, por Thumbsucker (EEUU). Oso de Plata al
mejor actor.

Julia Jentsch, por Sophie Scholl, die letzten Tage (Alemania).
Oso de Plata a la mejor actriz.

Alexandre Desplat, por De battre mon coeur s’est arrété, de
Jacques Audiard (Francia). Oso de Plata a la mejor muasica de
cine.

Al guion de Tian bian yi dou yun, de Tsai Ming Liang (Taiwan-
China-Francia). Oso de Plata a la mejor contribucion artistica.
Milk de Peter Mackie Burns (Reino Unido). Oso de Oro al mejor
cortometraje.

The Intervention de Jay Duplass (EEUU). Oso de Plata, Premio
del Jurado al mejor cortometraje.

Paradise Now de Hany Abu-Assad (Holanda/Alemania/Francia).
Premio “El angel azul” a la mejor pelicula europea.

Tian Bian Yi Duo Yun de Tsai Ming Liang (Francia/Taiwan/China).
Premio Alfred Bauer, concedido en memoria del primer director del
festival a una obra de particular innovacion.




entre la huelga y el poder

Escribe Phillip Johnston
Traduce Rocio Salazar

Justamente cuando el espectador brasilefio redescubre su gusto por los documentales, acontece un caso insdélito en su
fecunda cinematografia. Dos largometrajes de esa categoria retratan al actual Presidente de la Republica sin que tengan
por finalidad convertirse en propaganda. Se trata de Peones (Pedes), de Eduardo Coutinho, y Entreactos (Entreatos), de
Jodo Moreira Salles, diptico que ofrece visiones independientes y complementarias de un personaje a la vez historico
y vigente en la politica de su pais. Nuestro colaborador Phillip Johnston se aproxima a este evento que trasciende el
espacio cinematografico y que constituye una posibilidad, todavia desaprovechada, para el documental peruano.

El proyecto

Existen muchas cosas por descubrirse en estas peliculas
desde el momento de su confeccion. A fines del 2001, una
cadena de television sonde6 a la productora Videofimes,
de Jodo Moreira Salles y Walter Salles, para la posibilidad
de hacer unos documentales siguiendo la trayectoria de los
candidatos que pasaran a la segunda vuelta en las elecciones
presidenciales del 2002. El proyecto no siguié su curso por falta
de presupuesto, pero Jodo Moreira Salles consiguidé auspicio
de otras fuentes y mantuvo la idea. Eduardo Coutinho tenia un
antiguo deseo de filmar las historias de personajes que siguieron
en los afios ochenta a Luis Inacio da Silva, Lula, durante las
huelgas del ABC paulista (zona de poblacién especificamente
metallrgica). Ambos reunieron material de marzo a agosto de
2002, contando principalmente con videos de peliculas como
Linea de montaje (Linha de montagem) de Renato Tapajos,
ABC de la huelga (ABC da greve) de Leon Hirszman, y La
huelga (A greve) de Jodo Batista de Andrade, sin saber muy
bien qué camino seguir.

A principios de agosto, al intercambiar ideas con el
actual presidente sobre qué tipo de pelicula podrian hacer,
oyeron dos frases definitivas: “Gane o pierda, mi campana es
historica” y “Solo existo porque esas huelgas existieron”. Eso

defini6 el proyecto conjunto. Coutinho miraria hacia el pasado
de Lula, y Salles se dedicaria a la actuaciéon del entonces
candidato a la presidencia. Los documentales fueron hechos
en soporte digital y de manera mas o menos simultanea.
Entreactos comenzo a grabarse el 25 de setiembre, Peones
tres dias después, y se terminaron el 27 de octubre. Los
directores se vieron apenas una o dos veces durante la
campana. Coutinho grabé en Sdo Paulo y Ceara, mientras
que Salles viajo por diversos departamentos acompafando
a Lula en sus actividades proselitistas, pero se comunicaban
por teléfono intercambiando impresiones sobre las dificultades
enfrentadas en sus realizaciones.

Peones

La cinta trata de los movimientos en los afios ochenta, cuando
Lula era metalurgico y lideraba huelgas consideradas histéricas.
Coutinho parte de peliculas antiguas y de algunas fotografias
para identificar gente hasta entonces an6nima, obreros que
convivieron con él durante los afos dificiles. Lula s6lo aparece
en imagenes de archivo. Peones tuvo tres semanas de estudio
y fue rodada cuando el candidato todavia disputaba la primera
vuelta de las elecciones presidenciales. Para ello fueron
entrevistadas cuarenta personas en la region del ABC en Sao
Paulo y diez en Ceara, de las cuales casi la totalidad cuenta



Peones.
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con gran emocion los viejos tiempos, y revelan la confianza que
depositaban y aun depositan en Lula como lider. Este trabajo
no esconde, asimismo, un cierto descontento de un sector de
la poblacion, encarnado en una de las interrogadas que dice:
“Fue Lula el que llegd a la presidencia y no el PT (Partido de
los Trabajadores)”. Esto hace un contrapunto con la vision
contemporanea del personaje de Entreactos. El trabajo de
Eduardo Coutinho gané el Candango de Oro de mejor pelicula
durante el Festival de Brasilia de 2004.

Entreactos

Salles estuvo al lado del candidato los treinta dias que
antecedieron a su victoria en la segunda vuelta. Con un equipo
de siete personas, incluyendo al experimentado fotégrafo
Walter Carvalho —el notable artifice de A la izquierda del padre
y Madame Sata, entre otros importantes filmes brasilefios—, el
cineasta viajo por buena parte de la geografia brasilefia. Mas
de una vez tuvieron que seguir a Lula recorriendo las cinco
regiones del pais en un solo dia. El grupo tuvo acceso a casi
todos los entretelones de la campana presidencial, a excepcién
del momento en que se confirma por television el triunfo de
Luis Inacio da Silva. Sin autorizacién para grabar ese dia,
Salles dio una camara digital a Mariana, ex alumna suya e hija
del senador Aloisio Mercadante, que en ese momento estaria
presente en el local partidario. Por eso puede verse a Lula en
plena celebracion con su familia, y el instante en que busca a
su nieto para decirle que ya es presidente.

Lapeliculareuniodoscientas cuarentahorasde material
bruto (cuatro veces méas que la de Coutinho). Histéricamente
hablando, el material flmado por Salles es un documento de
innegable importancia para las futuras generaciones sobre una
importante etapa de cambios en la historia brasilefa. Y en él
puede verse la intimidad del futuro presidente de una forma
como nunca antes el cine mostré. La edicion de Entreactos
comenzé en febrero del 2003 y fue lanzado en noviembre del
2004 en los mismos cines en que se proyectaba Peones, en
funciones alternadas.

Eduardo Coutinho

Coutinho desarrolla en sus peliculas un método de trabajo
que siempre arranca buenos relatos de los entrevistados. Su
costumbre es enviar un equipo para grabarlos, después ve todo
el material y asi procesa anticipadamente algunos de los temas
que trata cuando participa en persona. La gente cuenta para él
sus historias sin saber que ya las conoce, por lo que el director
logra un cierto dominio de |a situacién. Las narraciones suenan
como si fuesen contadas por primera vez, manteniendo frescura
y espontaneidad. Coutinho también se deja sorprender por la
camara, que siempre denuncia su presencia en la construccion
de las conversaciones para la pelicula. Su obra mas importante
es Cabra Marcado pra Morrer, un documental sobre |a familia
de un lider campesino asesinado, que recibio diversos premios
a lo largo de los anos. Desde 1999 los documentales de
Coutinho son realizados en video y transferidos a 35 milimetros
para proyectarlos en los cines.



Jodo Moreira Salles

Salles inici6 su carrera realizando series para television en
1987. El video Noticias de una guerra particular (1999),
codirigido por Katia Lund (Ciudad de Dios), sobre el
contrabando de drogas en Rio de Janeiro, es hasta hoy su
trabajo mas importante y el mas problematico: tuvo problemas
con las autoridades porque fue acusado de pagar para que el
traficante Marcinho VP se dedicase a la carrera de escritor. El
cineasta es un gran admirador de su colega Eduardo Coutinho,
para quien su productora realiza trabajos desde el 2000. En
2003 debuto en el largometraje para cine con Nelson Freire,
registro sobre el famoso pianista erudito.

Impresiones

Como el proyecto de Peones y Entreactos es una accién
conjunta desde el principio, el espectador apreciara mejor
estas peliculas comenzando por la obra de Coutinho, porque
podra seguir la trayectoria de Lula cronolégicamente, aun
cuando puedan ser vistas de forma independiente una de la
otra. Documentales con métodos distintos de realizacion,
Peones se basa mas en entrevistas, y Entreactos construye
su historia persiguiendo |las acciones en el calor del momento.
Coutinho es un personaje siempre presente en su obra, aunque
no aparezca, pues su voz guia las entrevistas, lo que hace que
su pelicula dialogue con sus realizaciones anteriores donde se
reconoce el ejercicio del método.

La pelicula de Salles se inspira parcialmente en
Primary, filme del cine directo estadounidense en el que el duo
Robert Drew y Richard Leacock siguen la ultima semana de
disputa entre los senadores John Fitzgerald Kennedy y Hubert
Humphray por la postulacion demécrata a la Casa Blanca, en
1960. Al contrario de Coutinho, Salles es practicamente invisible
en su obra. Se ve el equipo de trabajo pero no al director, y su
voz es utilizada en una pequefia narracion en off al inicio de
Entreactos. Quien denuncia la presencia de Salles durante
las grabaciones es el entonces futuro ministro de la Casa Civil,
José Dirceu, en una secuencia en que pregunta a la camara:
“;de dénde es esta gente?”. El ignoraba que habia acceso libre
para seguir los pasos del candidato.

Podemos decir que la estética de la obra de Salles
queda en segundo plano, en funcién de la urgencia de
registrarse un momento histérico que no podra ser repetido.
Pero recibe un adicional de significados con el transcurrir del
tiempo, y otras historias van conectandose con lo que alli quedd
capturado. Es asi como vemos en Entreactos un didlogo que
se refiere al gusto de Duda Mendonga —el jefe de marketing de
la campafa ganadora— por |la pelea de gallos, practica prohibida
por ley en el Brasil. Nadie imaginaria que lo mencionado como
una broma en la pelicula, afloraria periodisticamente en 2004
en las paginas policiales, cuando Mendonga fue arrestado,
sorprendido durante una disputa de esta actividad clandestina.
De esta manera, el filme, al registrar dialogos ‘inocentes” y
actitudes cotidianas de hombres del poder, contiene claves
para la mejor comprensién de quiénes son los personajes que
mueven las piezas de la politica brasilefia.

mundo

Entreactos.

BUTACA



La casa de las dagas voladoras.

un maestro chino

Escribe Raul Lizarzaburu

Nacido en Xian Shansi en 1951, Zhang Yimou es uno de los
mas destacados exponentes, y tal vez el mas occidental, de
la autodenominada Quinta Generacién del cine chino, junto a
Tiang Zhuangzhuang y Chen Kaige. Adiferencia de ellos, hemos
podido ver en Lima varios titulos de su filmografia, incluso en
cartelera comercial, ademas de un ciclo de cine chino que
hace unos meses exhibio¢ el Centro Cultural de la Universidad
Catodlica y que incluyé parte de su obra.

Tras ejercer varios oficios en tiempos de Mao, Yimou
se inici6 como director de fotografia graduado en el Instituto
Cinematografico de Beijing, y luego como actor en los afios
ochenta, para dirigir su impactante opera prima como director
y guionista en 1987: Sorgo rojo, que sigue siendo uno de sus
mas logrados trabajos hasta hoy, y que marcaria las pautas de
buena parte de su obra. Varias de sus historias se ubican en
el periodo de entreguerras, entre los afios veinte y cuarenta, y
cinco de ellas tienen como protagonista a su ex pareja y musa
GonglLi, lanzada al estrellato por Yimou. En Sorgo rojo, Osode
Oroen Berlin 1988, el escenario es la China rural. Una narraciéon
en off conduce en un larguisimo salto al pasado la historia de
una mujer que es vendida a un viejo y enfermo comerciante
(identificado como el abuelo del narrador) y tiene un encuentro
con su amante en los campos de sorgo. El contexto historico
también esta presente, en este caso la ocupacion de China
continental por las tropas japonesas.

Ju Dou (1990), conocida también como Semilla de
crisantemo y codirigida por Yimou y Yang Fengliang, guarda
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afinidad tematica con Sorgo rojo, y es en la practica otro de
sus grandes filmes. La protagonista es precisamente Ju Dou
(nuevamente Gong Li), una joven campesina que también es
comprada por un hombre. En este caso el pedestre propietario
de una tintoreria que la maltrata constantemente, lo que la
empuja a vivir un romance adultero con uno de los empleados
del negocio, y quedando embarazada de él, lo cual complica
la situacion teniendo en cuenta que el marido en cuestion,
accidentado y lisiado, ha quedado imposibilitado de tener hijos.
Un elemento fundamental es el uso del color y la magistral
fotografia de Gu Changwei y Yang Lu. Gané la Espiga de Oro
del Festival de Valladolid, y fue nominada al Oscar a mejor
pelicula extranjera y finalmente derrotada por la suiza Viaje a
la esperanza, visiblemente inferior.

En la excelente Esposas y concubinas (1991),
una adolescente llamada Songlian (Gong Li), tras la muerte
de su padre, se convierte en una de las cuatro mujeres de
Chen (Jingwu Ma), un poderoso barén en los afios veinte.
Nuevamente esta presente la figura de un forzado matrimonio
por conveniencia. Songlian, que se ve obligada a dejar sus
estudios, no sera la unicamujeren la vida de Chen, que ya tiene
otras tres esposas, y cada cual vive en su propia casa dentro de
una gran mansion. Si entre ellas se disputaban los favores de
Chen apelando a todos los medios posibles, con la llegada de
Songlian la competencia sera mas desleal aun para convertirse
en la elegida que acompafie a su marido cada noche. El se
los hara saber colocando una lampara roja enfrente de su
casa. Es llamativa la fotografia de Fei Zzhao y Yang Lun, asi



como el uso del color en este filme. Fue ganador del Le6n de
Oro en Venecia y nuevamente fue nominado al Oscar a mejor
pelicula extranjera, que se llevo la anodina produccion francesa
Indochina.

Quizd es menos afortunada la comedia dramatica
Qiu Ju, una mujer china (1992), ganadora de tres premios
en Venecia, incluyendo el Leén de Oro y el premio a la mejor
actriz para Gong Li por su papel de Qiu Ju, una campesina
embarazada que llega a la ciudad con la idea de vengarse del
patrén que agredia fisicamente a su esposo. Entonces inicia un
largo peregrinar por diversas instancias burocraticas exigiendo
justicia, y a través de esas situaciones Yimou intenta reflejar
el sistema judicial chino y la condicién de los habitantes de las
zonas rurales.

Mas interesante es Vivir (1994), ganador de tres
premios en el Festival de Cannes, incluido el gran premio del
jurado y el de mejor actor para Ge You. Aqui Yimou también
esboza el retrato de una época a partir del drama de sus
protagonistas, en este caso la ruina de un apostador de los
afos cuarenta que lo pierde todo por el juego y junto a su
esposa (Gong Li) va de una etapa de opulencia a la pobreza.
Su historia es narrada a lo largo de tres décadas, pasando por
la revolucion de Mao hasta los afios setenta.

Luego de participar en uno de los segmentos de
Lumiére y compaiia (1995), fime que convoc6é por el
centenario del cine a un grupo selecto de directores para
celebrar, cada uno en su estilo, el hito de los hermanos Auguste
y Louis Lumiére de 1895, realiz6 el mismo afio La reina de
Shangai, también ganadora de un premio en Cannes, y quizas
la menos personal de Yimou. Siguiendo algunas férmulas del
cine de gangsters occidental y tradicional, cuenta la historia de
Shuisheng, un muchacho del campo —el filme es narrado desde
su perspectiva—, interpretado por Xiaoxiao Wang, a quien su
primo empuja a trabajar para un mafioso en el Shangai de los
anos treinta. Es también su ultimo trabajo con Gong Li, quien
encarna a una cantante de cabaret que ademas es amante del
nuevo jefe de Shuisheng.

Otro filme conocido entre nosotros es Camino a casa
(1999), ganador de un premio en Berlin, sobre el hombre de
negocios Luo Yusheng (Sun Hongwei), que vuelve a su pueblo
en el norte del pais después de muchos afos para asistir al
entierro de su padre, quien fuera el maestro local. Al no poder
cumplir el deseo de su madre, de celebrar los funerales en
procesion de acuerdo a la tradicion ancestral, Luo recuerda el
romance entre sus padres y entonces la historia salta al pasado
en un largo flashback (Zhang Ziyi interpreta a su madre cuando
joven), alternando el color y en blanco y negro, algo inusual en
la fotografia en los filmes de Yimou.

Ni uno menos (1999), por su parte, obtuvo cuatro
galardones en Venecia, entre ellos el Ledén de Oro, y fue la
que le ocasion6 a Yimou mas problemas con la censura. La
protagonista es una nifia de trece afios que llega a un apartado
pueblo para reemplazar a un maestro de escuela que debe
ausentarse. Lo mas dificil sera hacer que ningun alumno deje
la clase, pues deben estar completos para cuando vuelva el
titular. Yimou demuestra entonces su maestria para recrear
escenas de la China rural, remota y empobrecida, flmada con
muchos actores no profesionales.

Happy times (2001), producida por el norteamericano
Terrence Malick —el director de La delgada linea roja-, narra,

Héroe, Camino a casa, La casa de las dagas voladoras.
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a medio camino entre el humor y el drama, el romance entre
un solteréon desafortunado en el amor y la mujer ciega a quien
debe cuidar. Es quizas el filme mas ligero de Yimou.

Héroe (2002), su pendltimo filme, ganador de un
premio especial en Berlin, guarda distancia tematica en gran
medida con todos los anteriores trabajos de Zhang Yimou,
ademas coautor del guién con Li Feng y Wang Bin. A diferencia
del contexto histérico habitual de la Revolucion Cultural o los
anos de la ocupacién japonesa, la trama se ubica en la China
antigua, alrededor del siglo Ill A.C., cuando el inmenso pais
estaba dividido en siete reinos: Qin, Zhao, Han, Wei, Yan, Chu
y Qi, que luchaban constantemente entre si en sangrientas
batallas. El rey de Qin (Chen Daoming) buscaba conquistar
y sojuzgar a los otros reinos, pero tres sanguinarios asesinos
se lo impedian —Nieve Voladora (Maggie Cheung), su amante
Espada Rota (Tony Leung) y Luna (Zhang Ziyi, la actriz de
El tigre y el dragon del taiwanés Ang Lee, filme al cual es
inevitable remitirse)— y ofrecia grandes riquezas, poder y
una audiencia privada con él —lo cual era poco menos que
inalcanzable— a quien los derrotara. Hasta que un guerrero sin
nombre (Jet Li) pero capaz de cortar las gotas de lluvia con
el filo de su espada, los enfrenta a muerte, saliendo airoso,
despojando a los asesinos de sus armas. Entonces es invitado
a palacio por el rey para narrarle —en correspondientes y
subjetivos flashbacks— cémo los pudo derrotar, pero su historia
va tomando constantes giros en el mejor estilo de Rashomon,
con la diferencia que el filme de Kurosawa variaba su relato
segun el personaje que lo contaba, y aqui es uno solo el que se
encarga de alterarlo.

El suefo de Zhang Yimou era filmar una pelicula de
artes marciales, género que leia avidamente cuando nifio —el
llamado wu xia, sobre luchas a espada entre guerreros miticos
e invencibles— y para ello convoco a un actor emblematico del
género, aunque yacon varios trabajos en el cine norteamericano:
Jet Li. El resultado es un filme que, si bien dista del mejor
nivel de Yimou —Sorgo rojo o Esposas y concubinas, por
ejemplo—, esta dotado de gran lirismo y belleza visual a partir
de una anécdota de honor, lealtad y traicion —pero al mismo
tiempo plena de metaforas sobre el poder, la obediencia, la
autoridad-, elemento tal vez afin al cine japonés en mayor
medida que el chino, con sus correspondientes dosis de
accion, romance, aventura e incluso algo de humor, que alterna
secuencias dramaticas (narradas entre el presente y el pasado)
con acrobaticas escenas de kung fu —un elemento igualmente
nuevo en su cine— y combates a espada cuerpo a cuerpo. Es
invalorable el apoyo de la espléndida fotografia del britanico
Christopher Doyle, tanto en las escenas con miles de extras
como en interiores, pasando del colorido de los relatos —cada
cual tiene el suyo— a los tonos ocre del desierto, sacando
el maximo partido al paisaje. Se podria objetar el uso hasta
cierto punto indiscriminado de los efectos visuales que hacen
girar y volar por los aires a los personajes, aun teniendo en
cuenta la abundancia de escenas de artes marciales (incluso
el enfrentamiento climatico es en la superficie de un lago). La
partitura pertenece a Tan Dun, e incluye solos del extraordinario
violinista ltzhak Perlman.

El masreciente trabajo de Zhang Yimou es La casa de
las dagas voladoras (2004), que esperamos algun distribuidor
se digne traer. Actualmente esta filmando Qian li zou dan ji,
con reparto basicamente japonés, encabezado por el veterano
Ken Takakura.

o

La casa de las dagas voladoras, Héroe, Camino a cssa.




Escuela de rock.

Richard Linklater

cronica de un cine acustico

‘ Escribe Oscar Contreras

Richard Linklater es un cineasta texano de cuarenta y cuatro
anos. Pertenece a la generacion de directores independientes
que en la década del noventa emergieran con inusual solvencia
artistica en los Estados Unidos, como Hal Hartley, Victor
Nunez, Wes Anderson, Todd Solondz, Quentin Tarantino,
Gregg Araki, Todd Haynes, entre otros. Linklater ha procurado
la continuidad en un medio empresarial dificultoso como el
norteamericano, a través de su propia compania productora
Detour Filmproduction —razén social que mienta al clasico
de Edgar G. Ulmer— constituida al alimén con su mujer Anne
Walker—McBay.

En mas de diez afios de carrera —desde Slacker
(1991) hasta Antes del atardecer (2004 )—, Richard Linklater ha
sido consecuente con su sensibilidad juvenil —provinciana me
atreveria a decir—, haciendo de Austin, Texas y del medio oeste
norteamericano el escenario propicio para sus desplazamientos,
para sus construcciones dramaticas circulares donde la
irreverencia importa tanto como la melancolia, la camara
bien plantada, el parlamento constante o el humor seco (o
semi—seco) que lo distiende todo. Su obra no es desbordante
ni desbordada, se concentra en asuntos contemporaneos,
juveniles, paralelos. Y siellectorlo advierte, la ejecucion siempre
es en sordina: musica acustica, temperada en exclusividad para
los “adolescentes” del mundo que precisan escuchar. Eso hace
mas interesante todavia a este cineasta.

En 2004 se estrenaron en Lima sus Uultimas dos
peliculas —Escuela de rock (2003) y Antes del atardecer—,
generandose un extrafio fenomeno en la cartelera toda vez que

el cine norteamericano fast food —abundante, complaciente,
masivo— fue desplazado y tomado por asalto por estos “caballos
de Troya” —los de Linklater— que las empresas distribuidoras
en su sed mercantilista confundieron con las adocenadas y
estupidas comedias de férmula. Rapidamente los criticos y el
publico advirtieron su funcionalidad y valores, reivindicandolos.
Por eso nos atrevemos a revisar la obra de este director esquivo
en presencia, marginal en su propuesta, apelando al DVD y a la
memoria generosa entonces.

El viaje

Después de nueve peliculas y un episodio de television,
quitandole el plug al cable de mis prejuicios concluyo que
Richard Linklater es un personaje de extraccion popular: el
tipico middle class ilustrado, apasionado por el rock and roll,
por los automoviles veloces —con cassettera incluida—, por
el skateboarding;, pero sobre todo “Link” encarna al buen
bebedor de libros, licores y peliculas en VHS, con la suficiente
personalidad para marcar distancias respecto de aquellos
realizadores coetaneos que en un momento vital y dubitativo
del cine norteamericano parecieron vislumbrar el éxito a la
vuelta de cualquier esquina, a partir de manuales de autoayuda
como How make a feature film at used car prices de Rick
Schmidt'.

A principios de la década del noventa, que es cuando
Linklater comienza a rodar su primera pelicula, Slacker
(1991), los chicos norteamericanos querian ser cineastas
independientes al influjo de El mariachi y su bajisimo -y
farsesco— presupuesto de US$ 7000. Comienza a venderse
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un esquema de nacion independiente. Los productores y
distribuidores estaban convencidos de hacer mucho dinero con
muy pocos riesgos de inversion y de otro lado los aspirantes a
directores tenian la certeza de emerger velozmente en el mundo
de la realizacién de peliculas. Esta hipotesis tuvo muy poco
que ver con los cambios reales en los modos de produccion:
de como las productoras independientes (Miramax, New Line
Cinema, Castle Rock) se fusionaron finalmente con las mas
grandes corporaciones (Turner Broadcasting System, Warner
Brothers y Disney)? y como esos prospectos de indies terminaron
fagocitados por el sistema. En ese sentido, Slacker (traducido
como el mas laxo, flojo, débil, perezoso) es una primera pelicula
afortunada, periférica, movediza como sus jovenes personajes,
unos holgazanes que se encuentran luego del trabajo para
conversar. Aqui la conversacion y las ideas mismas llegan a ser
la fuerza determinante de la narrativa, los dialogos adquieren
una dimensién economica. Los flojos vitelloni parlan sobre
temas insubstanciales con la misma intensidad con la que los
personajes de Bresson callaban; y esa inflacién verbal podria
llevarnos al debate contenidista sobre los efectos lesivos del
capitalismo y de como una generacion residual, a la deriva, muy
a la vista en el querido Austin, Texas, puede motivar un registro
cronistico. Que no es tal, pues Linklater mas que periodista es
director de cine.

Su siguiente filme también es una pelicula de grupo,
con la categoria de pequefia obra maestra: Dazed and
Confused (1993), filme ganador del Festival de Toronto que
—como Slacker— no se estren6 en el Peru. Linklater toma
prestado de American Grafitti (George Lucas, 1973) la
idea de los adolescentes durante su noche de graduacion y
despliega una trama divertida, inteligente, celebratoria de los
afos setenta, de su musica espléndida; de los sentimientos
vivos y la afioranza por un pasado texano que no volvera,
donde era posible articular la ofuscacion y la confusion a partir
de comportamientos ridiculos pero autbnomos. La sensaciéon
de proximidad, de inmediatez generada por el filme constituye
un acontecimiento estructural en la obra de Richard Linklater:
la confluencia de la camara, la realidad y el montaje son tan
naturales que hacen imperceptible la fuerza organizacional del
director. Aqui hay un compromiso con la vida del filme. Hay
amor invertido.

El amor

Linklater es un director tipificable como “independiente” a
proposito de su concentracion en el mundo adolescente y
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“Strikingly original... nothing short of amazing.
—Pater Travers, ROLLSS STOXE

post—adolescente (los receptores potenciales de sus peliculas).
Quiza el rasgo de estilo mas saltante en su filmografia es la
distancia prudente con la que observa a los jovenes. De como
las relaciones de parejay de grupo se sostienen con la misma
naturalidad con la que se suefia despierto. Para Linklater
existe la necesidad de reservar un espacio dentro de la vida
-y dentro del cine mismo- para la ensofacion. Esto permite
vislumbrar mejores horizontes, mejores estados de vida,
ser mejores personas en compafia de otras. Y aunque las
peliculas del cineasta estan lejos de ser cuadros ejemplares,
burgueses y descafeinados no deja de llamar la atencion ese
culto al ocio; verdadero antidoto contra la rutina y la neurosis.
Como en el caso de Tarantino la violencia coreografiada
y la palabra prosaica son “pichicatas” salvadoras, el amor
en el cine de “Link” antecede y sucede a todo. No hay otra
explicacion para los finales en Antes del amanecer (1994) y
Antes del atardecer (su obra maestra a la fecha), donde los
planos fijos y vacios de la idilica Viena o el baile contoneante
de Julie Delpy —diez afios después— en un departamento de
Paris, frente a Ethan Hawke, al compas de Nina Simone,
capturan la espontaneidad, la fisicidad de algo que pudo sery
no fue. La serie cinematografica precitada es externa a Texas;
es cosmopolita y esencialmente linklateriana, toda vez que
la extraordinaria corriente de atraccion entre Jesse y Celine
parte de una “comun aficion por lo inesperado, por aquello que
escapa a la rutina™. Es y no es Mi noche con Maude, Un
hombre y una mujer o Un instante, una vida.

Soiar, sofar

La pandilla Newton (1998) es una pelicula hollywoodense
hecha por un contrabandista del cine. Un cast brilloso y ciertas
especificaciones de produccion —de cumplimiento obligatorio—
no reducen el espiritu irreverente de Linklater. Debajo de
la epidermis genérica, prolija, tradicional, el realizador
encubre una de las mas explicitas declaraciones acerca de la
liberacion personal, de las represivas estructuras sociales y
de la explotacion laboral. La vida de “los chicos Newton”, una
pandilla de hermanos muy pobres del oeste de Texas, que en
1920 empezaran a robar bancos, pone en valor la frase “tiene
menos culpa el que roba un banco que aquel que lo funda”. No
obstante algunas licencias como los primeros planos y el “tiro”
corto de la camara —de reminiscencias televisivas—, La pandilla
Newton fue mal recibida en su momento y considerada un
tropiezo en la carrera del director. Por el contrario, SubUrbia
(2000) es una cinta redonda, igualmente sobre un grupo de
chicos relajados, sin horizontes, adictos a la cerveza y a las



drogas blandas, anquilosados en su pueblo natal —Burnfield— al
que los espectadores llegamos —desde los créditos iniciales—
acompafados por un smash hit de los sesenta: Town Without
Pitty de Gene Pitney. Linklater volvi6 a sus holgazanes de
siempre, a los subproductos de la “cultura de la basura”, que
se embriagan y hablan de todo y nada en la parte trasera de
un mini market de propiedad de un hindu. La envidia por una
estrella de rock que regresa al barrio, tendra un desenlace
muy triste. SubUrbia esta basada en un texto del actor Eric
Bogosian y gozé de popularidad en las tiendas de alquiler de
videos de Lima.

Waking Life (2001) es un proyecto personalisimo,
tampoco estrenado, que marca el reencuentro con un publico
mas fragmentario aun. Estamos ante una exploracién visual y
filosofica del mundo de los suefios, filmada primero con actores
y luego pintada cuadro por cuadro con técnicas de animacion
digital —rotoscopia— para lograr un bello efecto de irrealidad.
Waking Life es una obra abarcadora en sus temas, premonitoria
y psicoanalitica respecto al devenir de un muchacho confundido
(interpretado por el actor Wiley Wiggins, protagonista de Dazed
and Confused) y que por su efectismo y vuelo filosofal la
preferimos menos que Tape, sugran cintadel 2002, ganadoradel
Festival de Venecia. Tape también es formalmente arriesgada,
al haber sido filmada en una pequefa habitacién de un motel
de Michigan, con varias camaras digitales y sélo tres actores.
Los distintos angulos de toma, los barridos que acentuan la
imperfeccién de la imagen —urgente, escrutadora— permiten
abrir las interpretaciones respecto de la funcionalidad de la
tecnologia digital en determinadas circunstancias dramaticas,
a saber esta pieza teatral claustrofébica y acosadora. Vince
(Ethan Hawke) es un tipo violento, fracasado en su matrimonio,
que consume drogas y alcohol en cantidades industriales y que
urde una venganza contra sus ex compaferos de la secundaria,
Jon (Robert Sean Leonard) y Amy (Uma Thurman). Jon es un
cineasta de paso por Michigan con ocasién del Festival de
Lansing y Amy es asistente del Fiscal del Distrito de la misma
ciudad. Una intensa secuencia de extorsion emocional (con
una edicion vertiginosa que nada tiene que envidiarle a una
de las persecuciones de Contacto en Francia) conleva a la
confesién de Jon, quien afirma haber violado a Amy cuando
adolescentes. Amy —convocada a escena— maneja la situacion
con inteligencia y propina a Vince una soberbia “estocada”,
pasando éste de “cazador” a “cazado”. Tape marca el punto de
retorno a los psicodramas intensos que sélo John Cassavettes
sabia filmar magistralmente.

Antes del amanecer, Antes del atardecer.

De vuelta al colegio

Richard Linklater continuara haciendo este cine siempre. Y qué
bueno que asi sea porque quiza las distribuidoras y el publico
—en un golpe de suerte— descubran filmes espléndidos como
Escuela de rock (2003), su famoso desquite con la industria.
Linklater, contrariando el espiritu edificante y puritano del sistema
—apoyado en cintas como Adiés Mr. Chips o La sociedad
de los poetas muertos— propone la revolucién de la escuela
norteamericana a partir del cultivo entusiasta del rock and roll,
la llave para abrir las puertas a eso que llaman felicidad, aunque
dure tres o cinco minutos. No hay gesto mas noble —hoy en dia—
que ensefarle a un chico a empufiar una guitarra y hablarle
de Led Zeppelin o Paul McCartney. Todos tienen cabida en la
clase del obeso profesor Joe Black: nerds, avispados, gorditas,
negros, malandrines, “delicados”, todos. Esta variante de las
cintas de “colegiales” es una prueba palmaria del amor y el
aprecio de Richard Linklater por la juventud, sus problemas, sus
expresiones pulsionales, afectivas y racionales también.

En ese orden de ideas es que confieso mi preferencia
por este director, al que descubri cuando el estreno de
Antes del amanecer alla por los dias de la universidad y al
que no he dejado de seguirle la pista desde entonces. Me
sigue hablando como hace diez afios, sobre cosas simples,
complejas o insubstanciales. Y lo hace con autoridad, con un
conocimiento de los alcances del lenguaje cinematografico, de
las convenciones dramaticas, de los géneros y subgéneros.
Linklater es mas que un maverick o cineasta independiente:
ocupa un lugar importante en la historia del cine norteamericano
contemporaneo y su continuidad estilistica y tematica nos hace
abrigar grandes esperanzas en la carrera de quien anuncia
filmar, en diez afios, Antes del anochecer.

NOTAS

" PRICE, Brian, All About Richard Linklater, en Sense of Cinema.

2 BEDQYA, Ricardo, Cine independiente, en La gran ilusién N° 12, p.
49, Fondo de Desarrollo Editorial de la Universidad de Lima, 2000.

3 DE CARDENAS, Federico, Viena y el azar: Antes del amanecer,
en La gran ilusion N° 5, p. 125, Fondo de Desarrollo Editorial de la
Universidad de Lima, 1985.
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as estéticas de los
os en el cine de ficcion

Este articulo continta la serie de reflexiones sobre el lenguaje cinematografico Cuatro variaciones sobre un mismo tema
(Apuntes), donde se vierten algunas ideas introductorias sobre los cronotopos o la creacion de una forma particular en

relacion a un tiempo y un espacio especificos.

El cronotopo como bloque expresivo, una hipétesis

Separar el tiempo del espacio en el cine, y en cualquier ambito
del pensamiento (cientifico o estético), es sélo una abstraccion
vacia, un rezago de la concepcion kantiana. Cada fragmento
de pelicula o toma cinematografica lleva consigo un tiempo y
un espacio continuo, donde se percibe la continuidad espacio—
temporal de modo natural, semejante a una experiencia real.
Pero un cronotopo no es simplemente el fragmento de pelicula
marcado por dos detenciones de la camara, como suele
definirse a la toma cinematografica, salvo en el caso de tomas—
secuencias elaboradas con una intencionalidad estéticamente
significativa. Por lo general, los cronotopos se concretizan en
escenas y secuencias (con continuidad o discontinuidad) que
involucran un conjunto de tomas. El estudio de los cronotopos,
por lo tanto, consiste en el analisis del manejo de la serie
temporal y de la serie espacial. En el campo de la literatura Mijail
Baijtin ha estudiado Las formas del tiempo y del cronotopo
en la novela, donde coloca al camino como el espacio
recurrente en las narraciones antiguas, en muchos casos con
hiatos temporales e inmutabilidad espacial. El desarrollo de los
sentidos y del pensamiento a través de los tiempos ha dejado

marcas temporales y espaciales en las obras artisticas: las
formas de representacion han ido variando con los avances
cognoscitivos alcanzados por el hombre.

EnlanovelaMadame Bovaryde Flaubert, segun Bajtin,
el espacio principal para las acciones es una pequefia ciudad
provinciana (lugar preferido por varios escritores de la época),
porque en este espacio el tiempo se mueve en ciclos limitados,
donde los dias, las semanas, los meses, se repiten sin grandes
cambios, y el tiempo ciclico de la vida cotidiana contintia sin
grandes rupturas espacio-temporales. Bajtin también sefiala
que Stendhal y Balzac utilizaron el salén-recibidor como lugar
de interseccion de series espaciales y temporales, donde los
encuentros ya no tienen ese caracter casual de “los caminos”,
propio de la novela antigua. En Dostoievski los cronotopos
preferidos son las calles y los salones.

Robert Stam, reflexionando en torno a los cronotopos
cinematograficos, afirma: “El cine ilustra la idea de Bajtin de
la relacionalidad inherente del tiempo y el espacio, porque
en cine toda modificacion en uno de los registros comporta



cambios en el otro: un plano mas cercano de un objeto en
movimiento incrementa la velocidad aparente de dicho objeto,
la presencia del medio temporal de la musica altera nuestra
impresion de espacio, etcétera”. Varios investigadores del cine
se han acercado al estudio de los cronotopos, sobre todo, con
el objetivo de esclarecer los rasgos pertinentes en las peliculas
de género. Maia Turovskaia entiende al cronotopo como un
“esculpir en el tiempo” segun la concepcion espacio—temporal
de Andrei Tarkovski. Michael Montgomery considera como
cronotopos cinematograficos a las galerias comerciales en las
peliculas de los anos ochenta. El propio Robert Stam menciona
como ejemplos de cronotopos a las peliculas “de entre cuatro
paredes”, porque restringen su accién a un unico espacio, Como
La ventana indiscreta de Hitchcock, El angel exterminador
de Bufuel (el cronotopo del “banquete en la mansion”), etc.

En cambio, Vivian Sobchack afirma que “fos cronotopos
no son Unicamente el telon de fondo espacio—temporal de los
hechos narrados, sino también el terreno literal y concreto del
que emergen la narracion y el personaje como temporalizacion
de la accion humana”, de tal manera que la discoteca, el bar,
el hotel, el grifo de gasolina al borde de la carretera, y otros
espacios, condicionan la creacion de personajes cuyas acciones
probablemente van a desembocar en asesinatos y huidas,
punto de vista muy acertado en el estudio de los cronotopos en
el cine de género.

Estas teorias en construccion nos animan a intervenir
proponiendo algunas reflexiones sobre los cronotopos, que
seran aplicados especificamente a un segmento de la pelicula
peruana La muralla verde (1970), de Armando Robles Godoy.
De forma exploratoria, se dara a conocer el manejo espacio—
temporal y otros elementos estéticos presentes en el bloque
expresivo Cortejo funebre de canoas en el rio, elegido por
su alto nivel de originalidad formal, donde creemos que el
director ha llegado a organizar los elementos internos con tal
plasticidad que constituye un hecho memorable dentro de la
cinematografia peruana.

El estudio de los cronotopos podria adquirir una mayor
utilidad en las investigaciones si se optara por el analisis de
una pelicula como totalidad, con sus multiples nexos estéticos y
narrativos, siguiendo las huellas de la intencionalidad del creador
como ideal de objetivacion, pero donde, ademas, se analicen
los condicionamientos materiales y culturales nacionales y
los que proceden del contexto internacional (creemos que la
pelicula Kuntur Wachana presenta condiciones apropiadas
para este tipo de estudio). Sin embargo, nuestra reflexion sobre
el cronotopo esta vez tiene un interés especifico y abarca un
objeto de estudio minimo, como ya hemos sefialado.

Consideramoslos cronotopos como bloques expresivos
donde se manipula el tiempo y el espacio con fines estéticos, y
no como procesos puramente operativos de filmacion o edicion,
o como técnicas que cumplen funciones narrativas. Entramos

La ventana indiscreta, El angel exterminador.

en contradiccion en este punto con Vivian Sobchack, para quien
los cronotopos llegan a condicionar a personajes y acciones en
el cine de genero, aunque Sobchack tiene en parte la razon, ya
que se refiere precisamente a este tipo de “objetos estéticos”
y no a las obras artisticas donde la libertad y la intencionalidad
hacen estallar los factores condicionantes mencionados.

Rastreando las huellas estéticas de los cronotopos

Para los hermanos Lumiere el tiempo—espacio representado se
encontraba en la puerta de la fabrica, en la estacion del tren,
en el jardin. En Méliés, por el contrario, debido a la presencia
de la fantasia, el tiempo y el espacio son “falseados” las
horas se alargan, los espacios se comprimen o se ensanchan.
Posteriormente se incorporaron los saltos de tiempo y espacio
en la construccion de acciones paralelas (dos espacios y
tiempos diferentes) y de las acciones simultaneas (varios
espacios situados sobre un mismo tiempo). Casi de inmediato
se incrementaron las técnicas narrativas y de representacion
estética mediante el manejo de recursos espacio—-temporales
hasta la altura que ahora conocemos.

Pero supongamos por un instante que en un espacio
determinado ocurrieran episodios con variaciones de tema y
saltos de tiempo, pero que el espacio siguiera inmutable, sin
sufrir alteraciones por el paso del tiempo. O supongamos que
una serie de acciones sobre un mismo tema (una comida
grupal) se realizara en lugares distintos, sin correspondencia
con el espacio y el tiempo. La inmutabilidad del espacio,
seguramente, desconcertaria al espectador contemporaneo,
aunque también podria ser visto, en el mejor de los casos,
como un recurso de experimentacion formal, y hasta original
y novedoso. Advertimos que no estamos tratando de construir,
como ejercicio, un relato acronolégico, simplemente intentamos
imaginar deliberadamente algo “irreal”, con presencia de
disyunciones entre el tiempo y el espacio, donde los episodios o
las acciones se representan como “saltos intemporales entre dos
momentos contiguos”. En los tiempos actuales estos artificios
cinematograficos no serian percibidos como defectuosos, se
los aceptaria como experimentaciones formales.

A continuacion mencionaremos algunas peliculas
donde la manipulacién del tiempo y el espacio ha alcanzado
alturas memorables:

La pelicula Edipo Rey, dirigida por Pier Paolo Pasolini
(Italia, 1967) se inicia en una ciudad contemporanea de ltalia
donde nace Edipo. Su padre Layo es un oficial del ejército,
y su madre Yocasta es una joven que ha salido a descansar
con su bebé en un campo de hierba rodeado de arboles. La
camara muestra el cielo. En la siguiente toma las acciones se
desarrollan en una ciudad antigua, los personajes visten como
en aquella época que describe la tragedia griega. Un pastor
encuentra al nifio abandonado en un camino. Lo entrega al rey
Polibo que no tiene descendencia. Y asi continta la pelicula
(texto de Sofocles pero con algunas adaptaciones). El Edipo
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El ano pasado en Marienbad.

Rey de Pasolini esta estructurado con un prologo y un epilogo
que se desarrollan en el tiempo actual, contemporaneo; sin
embargo, el cuerpo de la historia esta representado en el
pasado mitico de la narracion literaria.

La pelicula Metropolis (Alemania, 1926), dirigida por
Fritz Lang, cuenta en tiempo presente la vida social en una gran
ciudad dividida en dos sectores: el de arriba donde habitan los
industriales y los intelectuales, y el de abajo donde laboran los
obreros. La obra alude a una sociedad irreal, con un alto grado
de tecnificacion, una ciudad del futuro construida y plasmada
estéticamente a partir de las técnicas del expresionismo aleman.
Aunque esta narrada en tiempo presente, su representacion
concreto—sensible remite a una ciudad del futuro.

Finalmente, en El afio pasado en Marienbad (Francia,
1960), de Alain Resnais, hay una especie de disolucion de los
personajes, del tiempo y el espacio. El mismo director afirma al
respecto: “No se puede decir si una escena sucede hoy, ayer o
hace un afio; no se puede decir si un pensamiento pertenece
a éste o a aquel personaje. Realidad y sentimientos quedan
totalmente cuestionados, sin saber qué es suefo y qué no
lo es”. Al inicio de la pelicula percibimos un largo travelling
que arrebata al espectador del tiempo “real” o presente y lo
lleva hacia un mundo interior e intimo, a un tiempo donde
tienen lugar las vivencias, en tanto que una voz describe los
intrincados pasillos y salones desiertos que se suceden unos a
otros, hasta crear la confusion espacial. La camara enfoca a los
personajes y los encuentra inmoviles como estatuas. El tiempo
“real” del espectador termina aqui, ahora comienza un universo
sin conexion con el tiempo “real”, donde la sucesion no existe.
Pero, en verdad, la pelicula trata un tema sencillo y cotidiano: el
amor de dos personas. El manejo espacio—temporal realizado
por este director es un hecho impactante a nivel sensorial que
pretende representar la disolucion del tiempo y del espacio ante
los espectadores.

En el cortometraje peruano Cementerio de elefantes,
de Armando Robles Godoy, se aprecia en un mismo espacio la
confluencia de dos tiempos diferentes, representados por un
hombre joveny un hombre viejoque caminan en sentido contrario:
se trata de la misma persona pero en épocas distintas (pasado
y presente, respectivamente). Estas referencias (minimas) nos
permiler introducirnos en el estudio de los cronotopos desde
la perspectiva descriptiva. Al finalizar trataremos de inferir,
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como es nuestro objetivo, algunas relaciones entre los diversos
sistemas y codigos que intervienen en el bloque expresivo que
vamos a estudiar.

Cronotopo Cortejo fiinebre de canoas en el rio en la pelicula
La muralla verde

Empezaremos haciendo un breve recuento de las escenas
cercanas al blogue expresivo materia de andlisis, de la
pelicula La muralla verde: un nifio es mordido por una
vibora. Sus padres lo llevan al hospital. El médico de turno no
tiene el antidoto a su alcance porque el director del hospital
tenia consigo la llave del armario donde se guardaba este
medicamento. El padre sale a buscarlo. Lo encuentra en un
agasajo a la comitiva del presidente del Perd. Regresa con
el director, quien le suministra el medicamento, pero el nifio
muere. Luego es trasladado por sus padres en un pequefio
camioén. Se detienen en un lugar cercano al rio. De pronto
pasa la comitiva presidencial levantando una nube de polvo,
cubriéndolos totalmente.

En la escena siguiente se ve una canoa al borde del
rio. En el centro esta el ataud blanco. Los padres ocupan un
extremo de ella, en el otro va un hombre mayor conduciendo
la canoa. Hay silencio. Sélo se oye el rumor de los remos en
el agua. El agua del rio refulge con el sol y en algunas zonas
contrasta con la sombra de los arboles. Varios primeros planos
de los padres del nifio muerto, silenciosos, y del hombre que
rema. Sigue el silencio. Desde un angulo picado agudo vemos el
puente de madera y la canoa que se desplaza lentamente. Una
sefora lava a orillas del rio, se detiene un momento cuando ve
pasar la canoa con el ataid. De pronto, desde la ribera opuesta
aparece una canoa remada por dos niflos. Varios planos
cercanos de las ondas del agua, luego, de las hojas que flotan
en el agua. Se acercan cuatro canoas y se suman al cortejo.
Copas de arboles en la parte superior del encuadre no dejan
pasar la mirada hacia el fondo del rio, por donde se acerca sin
prisa otro grupo de nifios conduciendo sus canoas y se unen al
cortejo funebre. El silencio continta.

El director Armando Robles Godoy cuenta que, en
esta parte de la pelicula, tuvo que afrontar los mas graves
problemas de posproduccion porque desde la etapa del guion
habia concebido suprimir los didlogos. Frente a la palabra,
se atrevio a trabajar con “el silencio de la palabra”. Frente al
“silencio de los sonidos”, decidi¢ utilizar los sonidos del medio



ambiente, cuidando con esmero los planos sonoros. En estas
circunstancias, a otro director le habria sido muy facil introducir
una pista musical que acentuara el momento tragico mostrado
en la pantalla. Sin embargo, Robles Godoy optd por suprimirla
en toda la travesia que dura cerca de cinco minutos, y consiguio
con ello una expresion poética vigorosa, ademas de acentuar el
climax dramatico.

El cronotopo del Cortejo funebre de canoas en el
rio, reforzado con ruidos, sin musica (“silencio musical”) y sin
dialogos, logra entretejer una poderosa carga emocional que no
es frecuente en las peliculas peruanas. Es mas, tal vez sea una
de las pocas secuencias de nuestro cine que hace participar
al publico de un verdadero goce estético, sobrepasando a las
emociones causadas por el hilo puramente narrativo. Sin duda
esta concrecion estética es el resultado del manejo intencional
(predominantemente) de una serie de elementos poéticos,
donde el espacio escogido y el tiempo adherido en su expresion
‘real”, con la adhesion del “silencio musical” y la ausencia de
dialogos, suelen desencadenar emociones relacionadas a ideas
trascendentes, de meditacion sobre la muerte, de solidaridad
humana (los nifios del cortejo), de desamparo (los padres) y del
valor de la vida en el devenir del tiempo.

La escena siguiente tiene como espacio el cementerio.
Luego el camino de regreso de los padres. Finalmente, el
ingreso a la casa. Esta parte contrasta con el “silencio musical”
del cronotopo estudiado (Cortejo funebre de canoas en el
rio). Aqui el tintineo casi melodioso de un molino de juguete
surca el espacio de la casa y el bosque, acentuando el dolor
y la soledad de los padres. El cronotopo del molino y de los
juguetes del nifio es otro bloque expresivo que merece ser
analizado por su composicion espacial y por la intencionalidad
objetivada en el plano estético.

El tratamiento visual del cronotopo Cortejo funebre de
canoas en el rio contrasta los planos generales que describen
el rio y el bosque, con los primeros planos de los rostros de
los padres, del hombre que conduce la canoa, y de uno que
otro nifio. La corta longitud focal del lente empleado dota de
mayor plasticidad a los fondos desenfocados del bosque o del
agua del rio. La camara registra el espacio de las acciones en
su representacion “real”, con limites espaciales precisos que
provienen de los puntos de vision elegidos por el director, sin
remisiones a lugares ajenos a la accion principal, estrechando

La muralla verde.

asi la relacion humana con la naturaleza, dando la impresion
que ella también interviene en la atmosfera del cortejo.

Todas las acciones transcurren en el tiempo “real”
(representado) pero da la impresion de que éste no avanzara.
La continuidad temporal se ve interrumpida por cortas elipsis
que no afectan la percepcion de unidad de tiempo. Todo sucede
en tiempo presente de la accion y de la representacion, no hay
saltos temporales hacia atras o hacia delante.

La banda sonora recoge sin estridencias los sonidos
del ambiente, un golpe de madera en la canoa, los remos que
se sumergen en el agua y uno que otro graznido o canto de ave
que proviene del bosque. No hay musica. Este “silencio musical”
(como lo denomina Robles Godoy) se aplico para potenciar
los efectos estéticos del manejo del tiempo y del espacio. El
proposito era elevar la tension dramatica y los niveles del goce
estético en este bloque expresivo.

El estudio del cronotopo en este articulo se ha centrado
en el aspecto expresivo. Falta reflexionar en torno al cronotopo
como bloque narrativo, donde la relacion con otros segmentos
significantes o la extension significativa ocupe el centro de
nuevas indagaciones teoricas.

Cuando se intenta desentranar la produccion de sentido
en los textos de cine, como se sabe, es necesario interrelacionar
la obra individual con las circunstancias historicas de la época o
estudiar las peliculas desde una perspectiva multidimensional,
con nuevas variables que nos lleven a registros de zonas poco
exploradas; pero también mediante los estudios actuales de
intertextualidad se pueden conocer algunas intersecciones
entre sistemas o series de codigos en ambitos no delimitados.
En el estudio de los cronotopos en el cine, en cambio, por
ser el espacio y el tiempo los puntos de mayor interés, se ha
optado inicialmente por una descripcion de las configuraciones
estéticas y los elementos plasticos que llegan a reflejar la
intencionalidad del autor y la fecundidad del espiritu creativo;
esta vez, el cronotopo ha sido tomado como bloque expresivo y
no como unidad narrativa.

BUTAEA
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La mala educacion.

el cine contemporaneo
y la teoria queer

| Escribe Maricruz Castro Ricalde*

A fines de los ochenta, en Estados Unidos es retomada
una expresion que, de manera peyorativa, designaba a los
homosexuales, dentro del argot cotidiano y que llevaba en si
una fuerte carga homofébica. El sustantivo queer es invertido
en su significacion, es despojado de su caracter despectivo y
se destaca la condicion de lo extrafio, lo inesperado, lo anormal
como una condicion positiva’ (Halperin, 2000; Butler, 2002;
Sullivan, 2003). En la practica, algunos homosexuales eligieron
el término queer como una estrategia politica que aludia a las
restricciones formuladas alrededor de las identidades gays y
lesbianas, lo convirtieron en una respuesta a las tendencias
de orden asimilacionista y promovieron, desde los medios
de comunicacion y el arte, expresiones subculturales que
recuperaban los esfuerzos en esta linea realizados desde
los afios cincuenta. Aparece asi lo queer como una categoria
vinculada con aspectos de la identidad que traduce otro tipo de
entendimientos acerca del sujeto, los objetos de su deseo, su
sexualidad y sus relaciones con el poder.

La academia ve en esta coyuntura una oportunidad

apreciable para manifestar su desacuerdo con el rumbo que
estaban tomando los estudios sobre gays y lesbianas y, en

general, una posibilidad para analizar desde otro enfoque a la
sociedad, en una época donde la tolerancia habia menguado
sustancialmente y en la cual la derechizacion de la sociedad del
siglo XX en Estados Unidos fue mas evidente. Entre la década
de los ochenta y los noventa, los gobiernos de Ronald Reagan
(1980-1988) y George Bush (1988-1992) promovieron “un
modelo simple y tnico de la identidad nacional definido por la
familia nuclear heterosexual, el trabajo, la patria, la autonomia
individual, pasado europeo, la lengua inglesa” (Halperin, 2000:
11-12). En ese contexto, lo “politicamente correcto” invadio las
universidades que, hasta ese momento, parecian ser el Gltimo
bastion defensor de la diversidad, el multiculturalismo y la justicia
social. El avance del conservadurismo también fue posible
debido a las distintas divisiones que acontecieron en el seno
de la izquierda y de los movimientos feminista y en pro de la
homosexualidad. La diferencia del pensamiento entre las viejas
y las nuevas generaciones se polariz6 entre los humanistas
que promovian la objetividad cientifica contra la ideologia
y los llamados antihumanistas que reivindicaban las luchas
simbdlicas y las significaciones sociales. Atmésfera también en
la que prevalecioé la desconfianza hacia pensadores franceses
como Jacques Lacan, Roland Barthes y Michel Foucault.
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Este clima social, la aparicion mediatica del SIDA y
la cuestionable politica que se siguio al respecto —en relacion
con la informacion, los programas asistenciales y de salud—,
el giro de los estudios de género de una posiciéon radical a
una mas reformista, fertilizan el campo de las discusiones. La
manipulacion de la informacién sobre el SIDA (que lo representd
como una enfermedad de homosexuales) desaté una atmoésfera
homofobica que fue respondida con una serie de estrategias
de resistencia de distinta indole. Por ejemplo, el surgimiento
de grupos que realizaron presentaciones, protestas, marchas,
actos y actividades variopintas, pusieron en marcha el proceso
simbdlico de que los sujetos de practicas sexuales diversas
“salieran del cléset” y aparecieran publicamente, de manera
organizada y comprometida. Estos grupos cuestionaron la
necesidad de asimilarse a una sociedad heteronormativa,
denunciaron la intolerancia hacia la diferencia y detonaron
mecanismos de reapropiacion de espacios, ambitos de
conocimiento y practicas sociales.

Acorde con el pensamiento postestructuralista, se
plantea la posibilidad de dejar definitivamente a un lado las
posiciones binarias (la heterosexualidad en oposicion a la
homosexualidad, por ejemplo), sobre todo al subrayar el
cuestionamiento que provocaba un discurso y una practica
bisexual que puso en crisis cualquier tipo de disyuncién: ;qué
pasa si en lugar de interpretar un papel homo o hetero, se opta
por una zona intermedia y el sujeto se instala en la interseccion
de ambas posibilidades?

“El radicalismo queer se distancia del modelo identitario
binario que toma la orientacién sexual como criterio central.
[...] El posicionamiento queer contra lo normal en general mas
que contra lo heterosexual tan sélo, deriva en parte de esta
situacion.” (Tomolillo, 1998: 67)

Asi, el discurso queer se dirige tanto a las
comunidades gays y lesbianas, como a todas aquéllas que se
definan fuera de las categorias de género y sexo impuestas.
No consiste en un cuerpo conceptual sistematico o un marco
metodolégico. Es “un conjunto de compromisos intelectuales
con las relaciones entre el sexo, el género y el deseo sexual.
Si la teoria queer es una escuela de pensamiento, entonces
es una perspectiva disciplinaria altamente poco ortodoxa.
El término describe un rango diverso de practicas criticas y
prioridades: lecturas sobre la representacion del deseo hacia
el mismo sexo en textos literarios, peliculas, musica, imagenes;
analisis de las relaciones de poder, sociales y politicas, de la
sexualidad; criticas del sistema sexo—género; estudios de las

Los muchachos no lloran, Todo sobre mi madre.

identificaciones transexuales, transgénero, sadomasoquistas y
deseos transgresores.” (Spargo, 2000: 9).

El interés, por lo tanto, alcanza a la bisexualidad, la
transexualidad y la transgenericidad, a lo considerado como
exceéntrico. Las denuncias hacia las agresiones y la intolerancia
son dirigidas a los espacios de la normalidad que habian
popularizado el estereotipo de la homosexualidad como la
inversion de la heterosexualidad. La teoria queer propone
analizar de qué manera esta confrontacion ha moldeado las
jerarquias politicas y sociales del conocimiento y el poder
(Spargo, 2000: 47).

La confusion de géneros y la indeterminacion
de sexos son un motivo mas o menos cercano para el
espectador cinematografico de la década de los noventa. Las
representaciones oscilan asociando la hibridez sexual con la
enfermedad, la locura, la inestabilidad emocional, la perversion,
la desviacion, lo monstruoso, lo peligroso. Los estereotipos
se han amparado tanto en un discurso médico como en la
difusion mediatica solidaria con el pensamiento conservador y/
o religioso. Este invoca la voluntad divina de la conservacion de
los dos sexos creados en un momento originario de la especie
y un orden natural que debe respetarse. Por el otro lado, un
reconocimiento publico, traducido en premios y resultados
estimables en la taquilla, a la obra de directores como Pedro
Almodévar, Neil Jordan, Kimberly Peirce o Todd Haynes, a
través de sus peliculas (Tacones lejanos, 1991; Todo sobre
mi madre, 1998 y La mala educacion, 2004, del primero; The
Crying Game, 1993, del segundo; Boy’s Don’t Cry, 1999, de
la tercera y Far From Heaven del ultimo) han sustituido un
posible primer sentimiento de extrafieza por una ampliacion de
los motivos cinematograficos. Ademas, han contribuido a poner
en el mapa mental de los espectadores la gran pluralidad de
formas con que se pueden entretejer el sexo, el género y el
deseo. La fragilidad de las fronteras de las identidades sexuales
es mostrada, tanto desde el discurso cinematografico como
desde la postura personal de sus creadores.

Histéricamente, gays, lesbianas y transgéneros se han
vinculado también a la cultura de masas, de manera diferente,
a través de una recepcion alternativa o negociada, si no es que
totalmente subversiva, de los productos y los mensajes de la
cultura popular. Su presencia es cada vez mas fuerte como
responsables en la generacion de significados, dentro de las
industrias culturales dominantes. Desde hace poco mas de
una década, es visible una linea de productos en el cine, la
television, las revistas, la fotografia, la publicidad, los comics,
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Butch Cassidy & the Sundance Kid.

etc., que tienden a revertir la homofobia y el heterocentrismo
que ha prevalecido®. La pregunta que flota en el aire sigue
siendo el ;coémo tener acceso a esos centros de produccion
dominantes, sin negar o perder su identidad de oposicion, sin
serasimilados, pudiendo disfrutar de ellos y generar significados
desde el margen?, ;como ocupar un lugar dentro de la cultura
de masas? Por ejemplo, se ha detectado una preferencia de
los filmes sobre lesbianas de conservar las formas narrativas
tradicionales para mantener el contacto con la audiencia.
De aqui que en el articulo Lesbians and Films se apunte la
necesidad de una nueva iconografia visual que diferencie la
sexualidad lesbiana de la heterosexual (Becker, 1995: 39) y
nosotros agregariamos: que dé cuenta de la gran diversidad
de identificaciones del sujeto y como éstas favorecen una
expresion multiple de la sexualidad.

Parejas bajo sospecha

En la década de los noventa se registra una aparicion masiva de
peliculas orientadas principalmente a una audiencia femenina
blanca y de clase media, sobre todo. La vertiente mas visible
fue la llamada contraparte de las peliculas de amigos, tan
populares en los afios sesenta y exploradas de antemano en
los westerns de las décadas anteriores. La solidaridad ante el
desierto y el enemigo, quien siempre es un Otro: el indio, el
forajido, el rebelde (The Magnificent Seven, Sturges, 1960) se
troco en el drama urbano (Midnight Cowboy, John Schlesinger,
1969) o la pareja ladrona de bancos (Butch Cassidy and the
Sundance Kid, George Roy Hill, 1969; The Sting, Hill, 1973)

para luego transformarse en los comparieros de ronda de la
policia (48 Hours, Walter Hill, 1982; la serie Lethal Weapon,
Richard Donner, 1987, 1989, 1992). La semejanza de una dupla
protagonista en ambos casos, sea masculina o femenina (Julia,
Fred Zinnemann, 1977; Thelma & Louise, Ridley Scott, 1991;
Pasion Fish, John Sayles, 1992; Fried Green Tomatoes, John
Avnet, 19914 etc.), se detiene en este punto, puesto que el
tratamiento filmico difiere enormemente de un caso a otro.

Aunque en el centro de las miradas se encuentren
dos mujeres, la tendencia detectada es el reforzamiento de
los valores masculinos y la afirmacién de la estatura moral del
varoén, frente a la traicion, la superficialidad y su dependencia si
no material, si afectiva. Edith Becker y otras autoras esbozan
una tipologia alrededor de los filmes de amigas, en los cuales
puede haber un interés que las une (obtener algo del varén),
terminan confrontandose y/u olvidandose, se sacrifican a’ si
mismas por un objetivo “superior” (casi siempre un motivo
familiar) o deben separarse por una convencién social. (1995:
28) Karen Hollinger, en su libro sobre peliculas contemporaneas
sobre la amistad femenina, apunta como “Terminan por sugerir
que las mujeres deben no tener en cuenta sus relaciones con
otras mujeres, desconfiar de ellas y considerar a los hombres
como sus verdaderos aliados”. (1998: 5) La narracion filmica,
por tanto, gira alrededor del sexo opuesto y es eclipsada la
riqueza de los nexos femeninos.

Ausentesdelapantallahastaantes delosafosochenta,
las peliculas que abordan abiertamente el lesbianismo han dado
pie alateoria (y en ocasiones a la inversa) para reflexionar sobre
algunos temas insuficientemente abordados por los estudios
de género. Ello ha invitado a proponer nuevas direcciones
acerca del erotismo en las relaciones femeninas e interpelado
duramente a las formas artisticas que las han ocultado, limitado
o distorsionado, lo cual ha sido favorecido por la aparicion de
productos cinematograficos, a contracorriente casi siempre de
las grandes productoras y a pesar de su limitada distribucion.
Sin embargo, en comparacion con otros subgéneros, el cine
de lesbianas ha registrado un enorme avance, como sefala
Hollinger: “[...] El movimiento de una representacion masculina
concebida heterosexualmente dirigida a espectadores
heterosexuales a un retrato explicitamente lesbiano hecho por
directoras lesbianas para audiencias lesbianas se torna muy
claro” (1998: 176).

El cine independiente es quien se ha beneficiado
sobremanera del trabajo cada vez mas numeroso de las
realizadoras lesbianas, en tanto que el cine convencional de
Hollywood ha registrado avances menos evidentes. El primero
ha insistido en preguntarse sobre las fronteras existentes
entre la amistad femenina y el deseo homoerético; enfatiza
la identificacion psicologica, la sororidad de las amigas en
el primer caso y en el segundo se afade el reconocimiento
o la aceptacion del deseo hacia la otra mujer asi como una
sensibilizacion hacia la necesidad de un cambio social efectivo.
Los debates contemporaneos en torno de estos temas han ido
rompiendo con singular fuerza, por lo menos en la teoria, los
diques conceptuales levantados entre el centro y el margen,
el adentro y el afuera, y han trazado puentes muy fructiferos,
sobre todo, con las perspectivas feministas y posmodernas, a
través del enfoque queer.
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NOTAS
' Judith Butler discurre sobre el giro que dio este vocablo y su
reapropiacion en Acerca del término queer. Hay en este texto una
reflexion sobre el discurso y el poder: de qué manera las significaciones
estan fuera del control del individuo “que pronuncia o escribe” (2002:
338), lo cual crea un campo de comunidad, inestable, continuo y que
entraiia siempre la presencia del “uno” y el “nosotros”.
2 “ e radicalisme queer se distancie du modéle identitaire binaire qui
. prend l'orientation sexuelle como critére central. [...] Le positionnement
A queer contre le normal en général, plutét que contre I'hétérosexuel
uniquement, découle en partie de cette impasse”. Como ésta, las
siguientes traducciones son nuestras y omitiremos la cita en su idioma
original,-por cuestiones de espacio.
3 Titulos de tanta audiencia en la televisién estadounidense como
Queer as Folks, Queer Eye for a Straight Guy, Will and Grace, Six
Feet Under, Ellen, etc. y la introduccion de personajes o tematicas
homosexuales como en Dawson’s Creek, OC, Felicity o Sex and the
City, bien pueden ilustrar este punto.
4 Llama la atencién, por lo menos, dos caracteristicas de los filmes
enunciados. Por una parte, que a pesar de tener como figuras centrales
a un elenco femenino, en donde se abordan sus relaciones como tema
nuclear o de gran importancia para la historia, en ningtin caso una mujer
realizo la pelicula. Por otro lado, la cantidad de premios y nominaciones
obtenidas por todas ellas, incluyendo la mas célebre de Hollywood, el
galardon de la Academia. Esto habla no de una corriente underground,
“ sino de como el cine sobre mujeres se encuentra perfectamente
) identificado por la industria cinematografica como objeto de interés
; comercial asi como el segmento al cual se dirige.

R——

will & Grace, Sex & the City.
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Ciudadano Kane.

preguntas a los verdaderos

amos del mundo

Escribe Pierre Bourdieu®

No voy a hacer el ridiculo describiendo el estado del mundo
mediatico, ante personas que lo conocen mejor que yo, personas
que se encuentran entre las mas poderosas del mundo, de ese
tipo de poder que no procede unicamente del dinero, sino del
que el dinero puede ejercer sobre los espiritus.

Este poder simbdlico que, en la mayoria de las
sociedades era distinto del poder politico o economico, se
encuentra hoy concentrado en las manos de las mismas
personas que detentan el control de los grandes grupos de
comunicacion, es decir, del conjunto de los instrumentos de
produccion y de difusion de los bienes culturales.

A estas personas tan poderosas, me gustaria poder
someterles a una serie de preguntas, igual que Sécrates hacia
con los poderosos de su tiempo (en uno de sus dialogos, él
preguntaba, con tanta paciencia como insistencia, qué es el
coraje a un general célebre por su coraje; en otro dialogo, a
una persona conocida por su piedad, le preguntaba, que es la
piedad, y asi sucesivamente); demostrando, en cada caso, que
estas personas no sabian verdaderamente lo que eran.

BUTACA

No pudiendo actuar de la misma manera, quisiera
plantear un determinado numero de cuestiones, que las
personas que estan delante de mi, con toda seguridad no se
hacen (sobre todo porque no han tenido tiempo), cuestiones
todas que convergen en una sola: sefiores del mundo, ¢tienen
ustedes el control de su dominio? O, para decirlo mas claro,
¢ saben ustedes realmente lo que hacen, lo que estan a punto
de hacer, asi como todas las consecuencias de sus acciones?
Son preguntas muy embarazosas a las que Platon responderia
con su célebre frase, que también encaja perfectamente aqui:
“ninguna persona e s voluntariamente malvada”.

Se nos dice que la convergencia tecnologica y
economica del audiovisual, de las telecomunicaciones y de
la informatica, y la confusion resultante de esta convergencia
vuelven totalmente inoperantes e inutiles las protecciones
juridicas del audiovisual (por ejemplo, las reglas relativas a
las cuotas de difusion de obras europeas). Se nos dice que
la profusion tecnologica relacionada con la multiplicacion de
cadenas tematicas digitales respondera a la demanda potencial
de los mas diversos consumidores; que todas las demandas



recibiran adecuada respuesta. Se nos dice, en suma, que todos
los gustos seran satisfechos. Que la competencia, sobre todo
cuando esta asociada al progreso técnico, es sindénimo de
creacion (podria justificar cada uno de mis asertos con decenas
de referencias y de citas demasiado redundantes).

Se nos dice incluso que la competencia de los
recién llegados, mucho mas poderosos, que proceden de
las telecomunicaciones y de la informatica, es tal, que el
audiovisual dificilmente puede resistir; que las cantidades
pagadas por derechos especialmente en materia deportiva
son cada vez mas elevados; que todo lo que producen vy
ponen en circulacion los nuevos grupos de comunicacion,
tecnologicamente y econdmicamente integrados, o lo que
es lo mismo, tanto los mensajes televisados como los libros,
peliculas o juegos televisados, es decir todo lo que se conoce
bajo la denominaciéon comun (catch all) de informacion, debe
ser tratado como una mercancia como cualquier otra, y a la
que, por tanto, deben aplicarse las mismas reglas que a
cualquier otro producto; y que este producto industrial estandar
debe, por tanto, obedecer a la ley comun, la ley del beneficio,
en detrimento de toda excepcioén cultural sancionada a través
de limitaciones reglamentarias (como el precio fijo del libro o las
cuotas de difusion). Finalmente, también se nos dice que la ley
del beneficio, es decir, la ley del mercado, es eminentemente
democratica, ya que asegura el triunfo del producto elegido por
la mayoria.

A cada una de estas ideas podriamos oponer,
no ideas, con el riesgo que conlleva de aparecer como un
idedlogo perdido en las nubes, sino hechos: a la difundida
idea de diferenciacion y diversificacion extraordinarias de la
oferta, podriamos oponer la extraordinaria uniformizacion de
programas de television y el hecho de que las multiples redes
de comunicacion tienden cada vez mas a difundir el mismo
tipo de productos, juegos, soap operas, musica comercial,
relatos sentimentales como la telenovela, series policiacas
que no ganan nada, sino mas bien al contrario, con el hecho
de ser francesas, como Navarro o alemanas como Derrick, y
tantos y tantos productos que son el resultado de la busqueda
de los maximos beneficios, minimizando los costes; o en otro
campo, la creciente homogeneizacion de los diarios y, mas
especialmente, de los semanarios.

Otro ejemplo. A las “ideas” de competencia y de
diversificacion, podriamos oponer el hecho de la extraordinaria
concentracion de grupos de comunicacion, concentracion, que,
como muestra la mas reciente fusion, de Viacom y CBS, es
decir, de un grupo orientado hacia la produccion de contenidos
y de otro orientado hacia la difusién, conduce a una integracion
vertical donde la difusion manda en la produccion.

Perolo esencial es que las preocupaciones comerciales
y, en particular, la busqueda del maximo beneficio a corto
plazo, se imponen progresivamente, y cada vez de manera

mas amplia, al conjunto de las producciones culturales. Asi, en
el campo de la edicion de libros, cuestion que he estudiado
de cerca, las estrategias de los editores y especialmente de
los responsables de los grandes grupos, estan claramente
orientadas hacia el éxito comercial.

Sobre este particular deberiamos aun plantearnos
algunas cuestiones. Me he referido a las producciones
culturales. ¢ Todavia es posible hablar hoy, y durante cuanto
tiempo, de producciones culturales y de cultura? A quienes
organizan el nuevo mundo de la comunicaciéon y que son, a
su vez, conformados por él, les gusta evocar el problema de la
velocidad, de los flujos informacionales y de las transacciones,
que cada vez son mas rapidas. E indudablemente, y al
menos de manera parcial, tienen razén cuando piensan en la
circulacion de la informacion y en la rotacion de los productos.
Dicho esto, la logica de la velocidad, y la del beneficio, que
convergen en la busqueda del maximo beneficio a corto plazo,
(con la medicidon de las audiencias en la television, el éxito
de ventas en el libro —y por supuesto en el diario—, el nimero
de entradas en las peliculas) me parecen incompatibles con
la idea de cultura. Cuando, como decia Ernst Gombrich, las
“condiciones ecologicas del arte” son destruidas, el arte y la
cultura no tardan en morir.

A modo de prueba, podria contentarme con mencionar
lo sucedido al cine italiano, que fue uno de los mejores del
mundo y que apenas sobrevive gracias a un pequefio pufiado
de cineastas, lo mismo que el cine aleman, o el de Europa del
Este. O la crisis que, a falta de circuitos de difusion, conoce el
cine de autor. Sin hablar de la censura que los distribuidores
de peliculas pueden imponer a ciertos filmes, siendo el mas
conocido el caso de Pierre Carles. O incluso, el destino de
tal o cual cadena de radio cultural, hoy dia condenada a su
desaparicién en nombre de la modernidad, de las audiencias y
de las connivencias mediaticas.

Para comprender verdaderamente lo que significa la
reducciondelaculturaalacondiciondemeroproducto comercial,
debemos recordar como se constituyeron los universos de
produccion de las obras que nosotros, en el ambito de las artes
plasticas, de la literatura o del cine, consideramos universales.
Todas estas obras, que estan expuestas en los museos, todas
estas obras de la literatura que han llegado a ser clasicas,
todas estas peliculas conservadas en las filmotecas, son el
producto de universos sociales que se han ido constituyendo
poco a poco, alejandose de las normas vigentes de su tiempo
y, en particular, de la légica del beneficio.

Un ejemplo, para entendernos: el pintor del
Quattrocento tuvo que luchar —lo sabemos a través de la lectura
de los contratos— contra quienes les encargaban las obras, para
conseguir que éstas dejasen de ser consideradas como simples
productos, valoradas en funcion de la‘superficie pintada y el
precio de los colores empleados. Tuvo que luchar para obtener
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sala de ensayo

el derecho a la firma, o lo que es lo mismo, el derecho a ser
tratado como un autor, y también para que se le reconocieran,
desde una _fecha bastante reciente, lo que se ha dado en
llamar derechos de autor (Beethoven todavia luchaba por este
derecho). Tuvo que batallar por la rareza, la singularidad, la
calidad; tuvo que luchar también, con la colaboracién de los
criticos, de los biografos, de los profesores de historia del arte,
etc., para imponerse como artista, como “creador”.

Todo esto es precisamente lo que se encuentra hoy
amenazado por la reduccién de la obra a un producto y a una
mercancia. La actuales luchas de los cineastas por el final cut
y contra la pretension del productor de retener el derecho final
sobre la obra, son el equivalente a las luchas que mantenia
el pintor del Quattrocento. Los pintores necesitaron casi
cinco siglos para conquistar el derecho A escoger los colores
empleados, la manera de emplearlos y, finaimente, el derecho
a escoger el tema, especialmente haciéndolo desaparecer,
como en el arte abstracto, con gran escandalo del patrocinador
burgués. De la misma manera, para que exista un cine de autor,
se precisa de todo un universo social, de pequefas salas y de
filmotecas, proyectando peliculas clasicas, Y frecuentadas
por los estudiantes; de cine clubes animados por profesores
de filosofia cinéfilos formados en la asistencia a las citadas
salas; de experimentados criticos que escriben en Cahiers du
cinéma; de cineastas que han aprendido su oficio visionando
peliculas, de las que luego daban cuenta en estos Cahiers. En
resumen, un medio social en el cual un cierto tipo de cine tiene
valor, es reconocido.

Son estos universos sociales —hoy amenazados
por la irrupcion del cine comercial y por la dominacién de los
grandes difusores—, conlos que los productores —salvo cuando
ellos son también difusores— deben contar. Sin embargo, como
consecuencia de una larga evolucién, han entrado hoy en un
proceso de “involucion”; representan una vuelta atras, de la obra
al producto, del autor al ingeniero o al técnico que, utilizando
recursos técnicos —los famosos efectos especiales— y vedettes
—unos y otros tremendamente costosos—, tienden a manipular o
a satisfacer las pulsiones primarias del espectador (anticipadas
muchas veces gracias a las investigaciones de otros técnicos,
los especialistas en marketing).

Reintroducir el reino de lo “comercial’ en universos
que han sido construidos poco a poco contra él, significa
poner en peligro las mas grandes obras de la humanidad: el
arte, la literatura e incluso la ciencia. No pienso que alguien
pueda realmente querer esto. Por eso, al principio, evocaba
la célebre férmula platénica: “ninguna persona es malvada
voluntariamente”. Si es realmente cierto que las fuerzas de la
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tecnologia —aliadas con las fuerzas de la economia, la ley del
beneficio y de la competencia— amenazan a la cultura, ¢qué
se puede hacer para contrarrestar este movimiento? ;Qué se
puede hacer para reforzar las oportunidades de aquellos que
no pueden existir sino en el largo plazo, es decir, de aquellos
que, como los pintores impresionistas de antafio, trabajan para
un mercado poéstumo?

Sin duda necesitaria mucho mas tiempo, pero quisiera
convencerles de que cuando se trata de libros, de peliculas o
de cuadros, la busqueda del maximo beneficio inmediato no
obedece necesariamente a la logica del interés bien entendido:
identificar la busqueda del maximo beneficio con la busqueda de
la maxima audiencia, es exponerse a perder el publico actual,
sin conquistar otro, es decir, a perder el publico relativamente
restringido, constituido por aquellas personas que leen mucho,
frecuentan asiduamente los museos, los teatros y las salas de
cine, sin, ganar, a un tiempo, publico nuevo u ocasional.

Si se sabe que, al menos en todos los paises
desarrollados, no para de crecer la edad de escolarizaciéon asi
como el nivel medio de formacién, y como consecuencia de
esto aumentan todas las practicas muy relacionadas con el
nivel de formacioén (asistencia a museos o teatros, lectura, etc.),
podemos pensar que una politica de inversion econdmica en
los productores y en los productos llamados de “calidad” puede
ser incluso econdmicamente rentable, al menos a medio plazo
(si bien a condicioén de contar con los servicios de un sistema
educativo eficaz).

De esta forma, no se trata de elegir entre la
“mundializacion”, es decir la sumision a las leyes del comercio, y
por tanto al reino de lo “comercial” —que es siempre |o contrario
de lo que mas o menos y de manera universal se entiende por
cultura—, y la defensa de las culturas nacionales o de tal o cual
forma de nacionalismo o localismo cultural. Los productos kitsch
de la “mundializacion” comercial, como el pantalén vaquero, la
Coca Cola, la soap opera, o la pelicula comercial con efectos
especiales y de gran éxito, o incluso, la world fiction, cuyos
autores pueden ser italianos o ingleses, se oponen, bajo todo
punto de vista, a los productos de la internacional literaria,
artistica y cinematogréfica, cuyo centro esta en todas partes y
en ninguna. Esto no entrafia ninguna contradicciéon con el hecho
de que hace tiempo Paris hubiera sido, y puede que lo contintie
siendo, lugar de una tradicién nacional de internacionalismo
artistico, lo mismo que Londres y New York.

De la misma forma que Joyce, Faulkner, Kafka,
Beckett o Gombrowicz, productos puros de Irlanda, de los
Estados Unidos, de Checoslovaquia o de Polonia se han hecho



en Paris, un mismo numero de cineastas contemporaneos
como Kaurismaki, Manuel de Oliveira, Satyaijit Ray, Kieslowski,
Woody Allen, Kiarostami, y tantos otros, no existirian sin esta
internacional literaria, artistica y cinematografica, cuya sede
social esta ubicada en Paris. Sin duda porque es alli donde, por
razones estrictamente historicas, después de mucho tiempo,
se constituyd, y ha conseguido sobrevivir el microcosmos de
productores, de criticos y de receptores experimentados, que
son necesarios para la supervivencia del arte.

Hacen falta, lo repito, muchos siglos para que existan
productores que produzcan para mercados postumos. Resulta,
por tanto, incorrecto exponer el problema, como a menudo se
vienehaciendo, mediante la oposicion de una “mundializacion”y
un mundialismo que estarian del lado de la potencia econémica
y comercial —asi como del progreso y de la modernidad—, y un
nacionalismo, apegado a formas arcaicas de conservacion de la
soberania. Se trata, de hecho, de una lucha entre una potencia
comercial que pretende universalizar los intereses particulares
delcomercioy de quienes lo dominan, y una resistencia cultural,
basada en la defensa de las obras universales, producidas por
la internacional desnacionalizada de los creadores.

Quisiera acabar con una anécdota historica, que
tiene también relacion con la velocidad y que explicara bien, lo
que, segun mi opinion, debieran ser las relaciones que un arte
liberado de las presiones del comercio podria mantener con los
poderes temporales. Se cuenta que Miguel Angel, cuidaba tan
poco las formas protocolarias, en su relacion con el Papa Julio I,
que era quien le encargaba las obras, que éste estaba obligado
a sentarse muy rapidamente, para asi evitar que Miguel Angel
se sentara antes que él. En un sentido o en otro, podra decirse
que aqui, he intentado perpetuar, muy modestamente, aunque
de manera fiel, la tradicién, inaugurada por Miguel Angel, de
distancia, en relacion a los poderes, y especialmente a estos
nuevos poderes que son las potencias conjugadas del dinero y
de los medios de comunicacion.

* Fallecido en 2002, el filésofo e investigador social Pierre
Bourdieu pronuncié este discurso el lunes 11 de octubre de
1999, en Paris, ante el Consejo Internacional del Museo de
la Television y de la Radio (MTR). Dias después, el diario
Le Monde, publico el texto el jueves 14 de octubre de 1999
(traducido por Juan Carlos Miguel).

El hombre sin pasado, Manhattan, Aparajito.
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del quantum a la fotografia

Escribe Orlando Macchiavello

‘Dado que aquello que tiene masa cero —que por lo tarfoln

frece resistencia— se mueve a una velocidad definida (trescientos mil

kilometros por segundo), esa velocidad es el limite absoluto de las velocidades posibles en el universo, como los fotones de luz.”

— Ley Fundamental de la fisica quantica

El sistema de la vision humana permite detectar la luz en un
rango espectral entre cuatrocientos (violeta) y setecientos
nanometros (rojo). Los sensores de color de alta resolucion,
llamados conos, son los que tienen la habilidad de separar
los estimulos de color en colores primarios. La vision de alta
resolucion del ojo humano es de un angulo bastante estrecho y
tiene la habilidad de adaptarse a diferentes intensidades de luz
y color. La retina es una delgada capa muy sensible que aloja
los sensores del color (los conos) y de la intensidad de la luz
(los bastones).

Los sensores que trabajan para detectar y responder
rapidamente a los cambios de intensidad son los bastones,
que solo dan informacion relacionada a las intensidades y no
pueden crear imagenes de color. Ambos sensores, conos vy
bastones, trabajan juntos para crear las imagenes.

Los ojos dividen los estimulos visuales de color
entre los conos de los que hay sensibles al rojo, verde y azul
respectivamente, de manera de que nuestra vision del color es
el resultado que los conos se estimulen independientemente o
en combinacion, para formar todos los colores existentes.

El sistema de vision a través de los bastones tiene
mayor sensibilidad en bajos niveles de luz y se centra en la
zona de intensidad de los amarillos verdosos. Los conos no
tienen suficiente sensibilidad en estas condiciones.

La pelicula fotografica

El sistema de formacion de color en las

fotografico o cinematografico es por capas sensibilizadas a cada
uno de los colores primarios y que al ser reveladas producen
colores secundarios.

Las actuales peliculas de uso fotografico usan
un nuevo disefo de granos de haluros de plata. Kodak
utiliza la denominacion T—Grain para referirse a las nuevas
estructuras moleculares de los haluros de plata, mientras
que Fuji les llama Tecnologia de Cristales Sigma, que son de
forma hexagonal y poco grosor, semejando lajas, por lo que
actualmente las emulsiones de mayor sensibilidad también
han ganado en resolucion.

Una pelicula negativa debe su nombre a que los valores
del objetoreal se representan invertidos. En el proceso negativo
blanco y negro los valores oscuros del objeto se ven claros, y los
valores claros del objeto se ven obscuros. Lo mas importante es
el factor de ennegrecimiento, es decir, la densidad.

Enpeliculadecolor,ademasdeladensidad, esimportante
la saturacion de color de cada capa. Consecuentemente, si en
el negativo la densidad es inversamente proporcional a los
valores tonales del objeto, el color de éste sera representado en
la pelicula, una vez revelado, con los colores complementarios.
De manera que un objeto rojo fotografiado en pelicula de color,
después del proceso quimico, se veria de color cian, el objeto
azul se vera amarillo y el objeto verde, magenta.

El objeto blanco al ser expuesto en pelicula de color,
impresionaria las tres capas de color y formaria en cada
capa, los colorantes correspondientes. Por tal, estando las
tres capas expuestas, se veria negro en el negativo porque la
suma de los colores secundarios es negro, y al momento de
copiar sobre papel no pasariala luz y el objeto se representaria
como blanco nuevamente.

CMOSs

Comparando las camaras digitales de video con las de pelicula,
aungue se parezcan algo en la forma, basicamente notamos la
ausencia de camara obscura, no requiere un receptaculo para
el rollo. Ese espacio es usado para los sistemas electronicos
integrados, que se encargan de transformar la sefial analogica
de los CCD, en sefial digital, codificada en lenguaje binario
combinando unos y ceros (1111 y 0000) y almacenandolos
como data, lo que ocupa poco espacio.

El material fotosensible es llamado “CCD” (Charge
Coupled Device). Los CCD son semiconductores que albergan
una gran cantidad de fotorreceptores o fotodiodos que son los
elementos analogicos sensibles a la luz. Transforman la luz en
pulsos eléctricos que luego los sistemas procesan digitalmente
en cuanto a color y brillo para almacenar en soporte magnético,
en disco duro o CD—ROM. Cada fotodiodo se denomina pixel y
estan distribuidos en la superficie del CCD. En camaras de un
CCD, hay pixeles sensibles a cada color. Habra los sensibles a
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la luz roja, azul y verde. En camaras de 3 CCD, cada CCD es
sensible a un colory tiene la misma resolucion, la cual se indicara
como pixeles totales. El formato 3:4 referido a las proporciones
de la pantalla de TV es de 720 x 480 pixeles distribuidos en el
CCD. El nimero mayor es la resolucion horizontal y el menor la
resolucion vertical, de manera que multiplicando uno con otro
obtendremos la resolucion total maxima del CCD. En el primer
caso, 345,600 pixeles, es decir, 0,35 megapixeles.

La calidad de imagen que proporciona una camara
esta directamente relacionada a la cantidad de pixeles capaces
de ser reproducidos en pantalla o impresion.

Las camaras de fotos modernas pueden llegar a tener
seis megapixeles (3000 x 2000 pixeles) u ocho megapixeles
(2250 x 3550 pixeles) de resolucion. Camara digital, estilo
cinematografico, de seis megapixeles de resolucion, es
ofrecida por la Arri HD-D20, la que cuenta con un CMOS
(Semiconductor de Metal-6xido Complementario) del tamarfio
del formato cinematografico de Stper 35 mm.

En modo de sefial de video, la resolucion de salida
es de 2.1 megapixeles (1920 x 1080 pixeles). Como otros
censores fotoeléctricos, cada pixel es un diodo que convierte la
luz en carga eléctrica, bajo el principio de la célula fotoeléctrica,
descubierto por Albert Einstein.

CMOS - de la camara — Arri HD — D20
Enlos anosfinalesdelsiglo XIX, sedescubrio que las placas electrificadas
de metal expuestas a la luz desprendian particulas cargadas,
identificadas mas tarde como electrones. Este comportamiento pronto
fue conocido como efecto fotoeléctrico.
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yo, tu, ellos

Estimado René:

El articulo de Claudia Ugarte Filmoteca de Lima: una deuda pendiente, publicado en el nimero
21-22 de BUTACA, a fines del afio pasado, me obliga a realizar algunas precisiones. Breves, pero
necesarias.

Reducir el trabajo de la Cinemateca Interuniversitaria, tal como lo hace Isaac Leon (ex director
de la Filmoteca de Lima), a nada mas que “se dedicé mayormente a comprar contratipos (copias muy
defectuosas)” es repetir el estilo al que ya nos tiene acostumbrados: decir una parte de la verdad, la
peor generalmente, pero sin decirla toda, y en una mezquina apreciacion minimizar cualquier labor.

La Cinemateca Interuniversitaria no se limitd simplemente a comprar “contratipos” (la tGnica
opcion en esos momentos de conseguir copias de algunas peliculas y que nos permitié a muchos
conocer obras muy importantes), sino también a organizar muestras y actividades con muchos otros
materiales y con personas que llegaban a Lima. Por cierto que la CIU no contaba con una sala, como
si la tuvo y la tiene la Filmoteca, pero a pesar de esa tremenda limitacion, cumplié un destacadisimo
papel en la formacion de varias generaciones de aficionados y profesionales del cine, Ledn y Bedoya
entre ellos.

Contintia Leon diciendo: “Luego, en 1980, se cred la Cinemateca de Lima, por un grupo de
cineastas vinculados a Cuba y a la Fundacion del Nuevo Cine Latinoamericano (FNCL) que promovio
la creacion de cinematecas pero con una proyeccion mucho mas critica” (¢ ?), y que, agrega Bedoya
(ex subdirector oficioso y oficial de la Filmoteca de Lima), “fracasé por cuestiones econémicas pero
también por un exceso de ortodoxia politica (;?), de debate interminable sobre cual debia ser la
programacion”.

Verdad a medias e inexactitudes al por mayor, saque su cuenta el lector para qué. A lo mejor
Isaac Ledn, en su reciente viaje a Cuba, donde fue presidente del jurado del XXVI Festival del Nuevo
Cine Latinoamericano, se enter6 de que la fundacién mencionada se creé después de la desaparicion
de la Cinemateca de Lima, y ya es hora también que Ricardo Bedoya se deje de falsear la historia. Lo
hizo respecto a mi persona en el primer nimero de la esperemos no fenecida Tren de sombras, y ahora
insiste creando un supuesto debate ideolégico donde nunca existid, porque nunca fue la prioridad. La
Cinemateca de Lima desaparecio por razones econdmicas, luego muchos de quienes estuvimos en
ella creimos, entre ellos yo principalmente (formé parte del primer y hasta donde creo Gnico consejo
consultivo), que la Filmoteca de Lima podia ser una soélida y aglutinante institucion para beneficio de
la cultura cinematografica, pero aun seguimos viendo dénde conduce el sectarismo (disfrazado de
elitismo cultural), el oportunismo y la incapacidad, ésta ultima hoy por fin reconocida en el articulo que
comentamos por estos mismos ex directivos. Para no parecernos, hay que saludar la hidalguia del
gesto aunque sea jdieciocho afos después de empezar a dirigirla! Qué rico pais.

Disculpame, René, las inevitables referencias personales y la extension de esta misiva. No
quiero referirme por ahora a otras inexactitudes del articulo, por cierto no debidas a su autora. Espero,
cuando vuelva a hablar sobre la Filmoteca, mencionar sus logros, hoy mimetizados con la sala del
Centro Cultural de la Universidad Catélica, proyecto importante sin duda, pero que deberia distinguirse
claramente del de una filmoteca.

Francisco Adrianzén Merino
panchoa@hotmail.com

La Cinemateca Interuniversitaria y la Cinemateca de Lima son antiguas instituciones que los
jovenes seguramente desconocen. Ya habra oportunidad para hablar de ellas.
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CONACINE y Prompera han logrado que nuestro pais participe por primera vez en la Feria Internacional de
Locaciones (Locations Trade Show), realizada entre el 15y el 17 de abril en Santa Ménica, California. Desde hace
veinte afos, la feria difunde entre productores, directores, productores ejecutivos, fotégrafos, escenégrafos y
periodistas los principales escenarios de cada pais que puedan servir como locaciones filmicas. Es decir, es una
puerta de ingreso para la inversién de producciones extranjeras en el Perq, lo que puede generar divisas y dar
trabajo para técnicos e intérpretes nacionales.

El jurado del Concurso de proyectos de largometraje 2005, convocado por CONACINE, esta conformado por los
notables de la cultura Salomén Lerner Febres, Gonzalo Portocarrero y Nora de Izcue; los representantes del
Ministerio de Educacién Enrique Prochazka y Alejandro Rossi; el critico Raul Lizarzaburu y el docente Alvaro
Mejia. Su fallo se publicara a mediados de junio.

Otro premio para Dias de Santiago, que le permitira ganar mas mercados para exhibirse en Europa. Al igual que el
filme argentino El abrazo partido de Daniel Burman, ha ganado quince mil euros, una de las ayudas a la
distribucion en Alemania del World Cinema Fund del Festival de Berlin y de la fundacion federal Kulturstiftung des
Bundes, en sociedad con el Goethelnstitut.

BUTACA a domicilio

Por solo 40 nuevos soles

llegaran a sus manos cinco
ediciones de la revista de cine mas
constante del medio.

Y como obsequio podra escoger
un numero de nuestra coleccion.*

Informes y ventas
Teléfono: 427-1156
E-mail: cinearte.ccsm@unmsm.edu.pe

* Excepto numeros especiales ! a suecrincian no incluve al costa de envio 2 nrovincias y el extranjero.
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Exhibician de ahimaciones
< Lo mejor de Animamundi Brasil
< Retrospectiva de cine animado en el Perti 1972 - 1992
< Nueva animacion peruana

< S6lo para adultos: Presentacion especial de “La Farandula”
< Sélo para nifios: Animamundi Brasil y la presentacién especial de “Piratas en el Callao”

Expasicianes

< Ani-mamundi en la pared - Exposicién de afiches - Café de las Artes CCPUCP
< Cémo se hizo “Piratas en el Callao” - Sala de Conferencias 5° Piso CCPUCP

[id|0ges con |os aNimadres participantes
Conferencias

< El cine animado en el Perii: 1972 -1992 - Nelson Garcia Miranda, Peru
< Técnicas de composicién para animacion 3D - Rommel Comeca, Pert

Talleres

ORGANIZAN:

< Aprendiendo a hacer dibujos animados - Benicio Vicente, Pert
< Animacién en 3D para profesionales - Ricardo Biriba, Brasil
INFORMES: 221-3673 / imagyc@imagyc.com

EMBAJADA DE BRASIL
EN EL PERU

Pontificia Universidad
Catdlica del Peri

Centro Cultural

Coe e o rcadaCc e osee et ey ¢

CENTRO CULTURAL PUCP
Av. Camino Real 1075 - San Isidro

Lima, 21 al 24 de abril del 2005

PARTICIPACION ESPECIAL: AUSPICIAN:
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Abogados & Consultores S.C.
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